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I .  I N T R O D U C T I O N  
R e c e n t  d i s c u s s i o n s  o f  M a r g a r e t  F u l l e r  a n d  h e r  a c c o m p l i s h m e n t s  
c o n c e n t r a t e  o n  h e r  g r a d u a l  t r a n s i t i o n  f r o m  T r a n s c e n d e n t a l  i d e a l i s m  t o  
s o c i a l  a c t i v i s m .  D a v i d  M .  R o b i n s o n  c a l l s  F u l l e r ' s  W o m a n  i n  t h e  N i n e t e e n t h  
C e n t u r y  t h e  " b r i d g e "  b e t w e e n  t h e s e  t w o  i d e o l o g i e s ,  y e t  o t h e r  s c h o l a r s  h a v e  
c i t e d  F u l l e r ' s  j o u r n e y  t o  t h e  G r e a t  L a k e s  r e g i o n  a n d  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s ,  
i n  1 8 4 3 ,  t h e  b o o k  t h a t  r e s u l t e d ,  a s  t h e  f i r s t  s t a g e  o f  h e r  " c e n t r i f u g a l  
c a r e e r "  ( C h e v i g n y ) .  I  b e l i e v e  a n  e x a m i n a t i o n  o f  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  w i l l  
d e m o n s t r a t e  t h a t  t h e  l a t t e r  i s  a  m o r e  a c c u r a t e  d e s c r i p t i o n  o f  F u l l e r ' s  
e v o l u t i o n .  B e c a u s e  S u m m e r  h a s  n o t  b e e n  m o r e  t h a n  c u r s o r i l y  e x a m i n e d  i n  
t h i s  l i g h t ,  t h i s  p a p e r ' s  p u r p o s e  i s  t o  a n a l y z e  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  a s  a  
c o m p o n e n t  o f  F u l l e r ' s  w a n i n g  i n t e r e s t s  i n  T r a n s c e n d e n t a l i s m  a s  t h e o r y  a n d  
a n  i n d i c a t i o n  o f  a n  i n c r e a s i n g  c o m m i t m e n t  t o  s o c i a l  a c t i v i s m .  T h i s  p a p e r  
w i l l  a l s o  e x a m i n e  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  a s  e x c e p t i o n a l l y  v a l u a b l e  e v i d e n c e  o f  
F u l l e r ' s  s k i l l  a s  a  w r i t e r .  
O f  c o u r s e ,  t h e  o n l y  s u r e  t e s t  o f  t h e  q u a l i t y  o f  F u l l e r ' s  p r o s e  s t y l e  i n  
S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  i s  a  c a r e f u l  r e a d i n g  o f  t h e  w o r k  i t s e l f .  H i g h l y  
r o m a n t i c  i n  s t y l e  a n d  s u b j e c t ,  S u m m e r  i s  a  t r a v e l  b o o k  t h a t  f l o w s  s m o o t h l y  
f r o m  o n e  d e l i g h t f u l  o r  p r o v o k i n g  o b s e r v a t i o n  t o  a n o t h e r .  M a n y  o f  t h e s e  
o b s e r v a t i o n s  a r e  p r e s e n t e d  a s  c l e v e r  m e t a p h o r s  a n d  s i m i l e s .  N e v e r  a t  a  
l o s s  f o r  e n t h u s i a s m ,  F u l l e r ' s  s t y l e  c a p t i v a t e s  t h e  r e a d e r  w i t h  k e e n  i n s i g h t  
i n t o  t h e  s i m p l e  y e t  i n t r i g u i n g  n a t u r e  o f  m a n  a n d  w o m a n .  A n d  a t  a n y  t i m e  
F u l l e r  c a n  d e f t l y  s w i t c h  f r o m  a  f a m i l i a r  t o n e  t o  a  m o r e  f o r m a l  o r  l o f t y  o n e  
t o  s u i t  h e r  s p e c i a l  p u r p o s e .  B u t  F u l l e r  d i d  n o t  a l w a y s  h a v e  s u c h  s u c c e s s  
w i t h  h e r  w r i t i n g .  T h e  c o n t r o v e r s y  o v e r  h e r  w r i t i n g  w i l l  b e  a d d r e s s e d  i n  
.~~~~···--·~~-·· 
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C h a p t e r  I I  o f  t h i s  p a p e r .  S i n c e  i t  i s  n o t  m y  p r i m a r y  p u r p o s e  t o  d i r e c t l y  
d e m o n s t r a t e  w h a t  m a t t e r s  o f  p r o s e  s t y l e  a r e  b e i n g  u s e d  b y  F u l l e r ,  t h e  
e x c e r p t s  p r e s e n t e d  i n  t h i s  p a p e r  h a v e  n o t  b e e n  c h o s e n  f o r  s t y l e  a s  m u c h  a s  
f o r  c o n t e n t .  
T h i s  c o n t e n t ,  a n a l y z e d  i n  C h a p t e r  I I I ,  f a l l s  i n t o  f o u r  c a t e g o r i e s :  
l a n d s c a p e ,  A m e r i c a n  I n d i a n s ,  s e t t l e r s ,  a n d  t h e  l i v e s  o f  w o m e n .  F u l l e r ' s  
c o n c e r n  f o r  w o m e n  a n d  I n d i a n s  c a n  b e  s e e n  i n  t h e  b o o k ' s  m a n y  d i g r e s s i o n s ,  
a n d  t h e s e  d i g r e s s i o n s  w i l l  b e  d i s c u s s e d  i n  t h e  f i r s t  s e c t i o n  o f  C h a p t e r  I I I  
i n  o r d e r  t o  c l a r i f y  t h e i r  i n c l u s i o n  i n  F u l l e r ' s  b o o k .  O n e  o f  t h e s e  
d i g r e s s i o n s ,  " M a r i a n a , "  i s  s e e n  a s  F u l l e r ' s  c a t h a r s i s  t o w a r d  s e l f - c u l t u r e ,  
a n d  a l l  o f  t h e  d i g r e s s i o n s  a r e  s e e n  a s  e l a b o r a t i o n s  o f  S u m m e r ' s  d e a l i n g s  
w i t h  o p p r e s s i o n .  T h e  s e c o n d  s e c t i o n  o f  C h a p t e r  I I I  e x a m i n e s  F u l l e r ' s  d u a l  
r o l e  a s  T r a n s c e n d e n t a l i s t  a n d  a c t i v i s t .  H e r  o b s e r v a t i o n s  o f  t h e  l a n d s c a p e  
w i l l  b e  s e e n  a s  T r a n s c e n d e n t a l ,  b u t  h e r  i d e a l  v i s i o n s  a r e  e v e n t u a l l y  
h a m p e r e d  a s  s h e  s e e s  t h e  t h r e a t e n i n g  m a t e r i a l i s m  o f  t h e  a d v a n c i n g  s e t t l e r s .  
T h e  p l i g h t  o f  t h e s e  s e t t l e r s ,  p a r t i c u l a r l y  t h e  w o m e n ,  w i l l  b e  c o v e r e d  i n  
t h i s  s e c t i o n  a s  F u l l e r ' s  g r o w i n g  a c t i v i s m  i s  r e c o g n i z e d .  T h i s  s e c t i o n  w i l l  
c o n c l u d e  w i t h  F u l l e r  r o m a n t i c i z i n g  t h e  A m e r i c a n  I n d i a n s '  p a s t  a n d  d r e a d i n g  
t h e i r  f u t u r e  a s  t h e  s e t t l e r s  c o n t i n u e  t o  d i s p l a c e  t h e m .  T h e  t h i r d  s e c t i o n  
o f  C h a p t e r  I I I  r e c o g n i z e s  F u l l e r ' s  h u m o r o u s  o b s e r v a t i o n s  i n  S u m m e r  o n  t h e  
L a k e s  a s  a n  e s p e c i a l l y  v a l u a b l e  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  b o o k .  
F u l l e r ' s  s u m m a t i o n  o f  h e r  W e s t e r n  j o u r n e y  i s  p r e s e n t e d  i n  C h a p t e r  I V ,  
a n d  h e r  w o r k  o n  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  i s  c o v e r e d  i n  C h a p t e r  V .  I n  t h e s e  
c h a p t e r s ,  F u l l e r  i s  s e e n  a s  a n  e n r i c h e d  a n d  c o n f i d e n t  w o m a n  e a g e r  t o  
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e x e r c i s e  t h e  s o c i a l  a c t i v i s m  s p a w n e d  b y  h e r  T r a n s c e n d e n t a l  a n d  d e m o c r a t i c  
i d e a l s .  
T o  d a t e ,  l i t t l e  c r i t i c a l  w o r k  h a s  b e e n  d o n e  o n  F u l l e r ' s  S u m m e r  o n  t h e  
L a k e s .  M a n y  s t u d i e s  o n  F u l l e r  c o n c e r n  h e r  l i f e  a n d  h e r  c o n t r i b u t i o n s  t o  
t h e  f e m i n i s t  m o v e m e n t ,  a n d  o t h e r s  e x a m i n e  h e r  r e l a t i o n s h i p s  w i t h  p r o m i n e n t  
l i t e r a r y  f i g u r e s  o f  h e r  d a y .  A  m o r e  t h a n  a d e q u a t e  r e v i e w  o f  t h e  r e s e a r c h  
i s  o f f e r e d  b y  R o b e r t  N .  H u d s p e t h  i n  J o e l  M y e r s o n ' s  T h e  T r a n s c e n d e n t a l i s t s ,  
a n d  b y  M y e r s o n  i n  t h e  i n t r o d u c t i o n  t o  h i s  C r i t i c a l  E s s a y s  o n  M a r g a r e t  
F u l l e r ,  i n  M a r g a r e t  F u l l e r :  A  D e s c r i p t i v e  B i b l i o g r a p h y ,  a n d  M a r g a r e t  
F u l l e r :  A  S e c o n d a r y  B i b l i o g r a p h y .  
A  c r i t i c a l  s t u d y  o f  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  i s  i n  A n n e t t e  K o l o d n y ' s ,  T h e  
L a n d  B e f o r e  H e r :  F a n t a s y  a n d  E x p e r i e n c e  o f  t h e  A m e r i c a n  F r o n t i e r ,  
1 6 3 0 - 1 8 6 0 .  K o l o d n y ' s  c h a p t e r  o n  F u l l e r  a n d  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  
d e m o n s t r a t e s  t h e  f e m i n i s t  c o n n e c t i o n  o f  t h e  d i g r e s s i o n s  i n  F u l l e r ' s  b o o k .  
K o l o d n y  i s  o n e  o f  t h e  f e w  c r i t i c s  t o  r e c o g n i z e  t h e  i m p a c t  o f  F u l l e r ' s  
d i s c u s s i o n s  o f  w o m e n  i n  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s .  
I n  B e l l  G a l e  C h e v i g n y ,  " T o  t h e  E d g e s  o f  I d e o l o g y :  M a r g a r e t  F u l l e r ' s  
C e n t r i f u g a l  E v o l u t i o n , "  A m e r i c a n  Q u a r t e r l y  3 8  ( 1 9 8 6 ) : 1 7 3 - 2 0 1 ,  F u l l e r ' s  
j o u r n e y  W e s t  i s  c i t e d  a s  t h e  l a u n c h i n g  o f  h e r  " e v o l u t i o n . "  T h o u g h  C h e v i g n y  
m a y  n o t  s p e c i f i c a l l y  e x a m i n e  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s ,  s h e  d o e s  n o t  
u n d e r e s t i m a t e  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  F u l l e r ' s  W e s t e r n  t r a v e l s  a s  t h e  f i r s t  
s t a g e  o f  F u l l e r ' s  d e v e l o p m e n t  a s  a n  a c t i v i s t .  M a r g a r e t  V .  A l l e n  d o e s  
e x a m i n e  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  i n  T h e  A c h i e v e m e n t  o f  M a r g a r e t  F u l l e r ,  w h e r e  
A l l e n  d e v o t e s  a  c h a p t e r  t o  S u m m e r  a s  e v i d e n c e  o f  F u l l e r  a s  a  " s i g n i f i c a n t  
s o c i a l  t h i n k e r  a n d  l e a d e r "  i n  A m e r i c a .  I n  A l l e n ,  " ' T h i s  I m p a s s i o n e d  
4  
Y a n k e e , ' "  S o u t h w e s t  R e v i e w  5 8  ( S p r i n g  1 9 7 3 ) : 1 6 2 - 7 1 ,  F u l l e r ' s  w r i t i n g  
r e c e i v e s  a  m u c h  n e e d e d  r e e v a l u a t i o n .  
F u l l e r ' s  e x p e r i e n c e s  o n  h e r  t r a v e l s  a r e  t r a c e d  i n  t h e  m a n y  b i o g r a p h i e s  
o f  F u l l e r ,  s o m e  w h i c h  a r e  c i t e d  i n  t h i s  p a p e r ' s  l i s t  o f  " W o r k s  C o n s u l t e d . "  
M a d e l e i n e  B .  S t e r n ' s  " I n t r o d u c t i o n "  t o  t h e  B .  D e  G r a a f  f a c s i m i l e  p r i n t i n g  
o f  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  a l s o  p r o v i d e s  a  b i o g r a p h i c a l  s t u d y  o f  F u l l e r ,  
e m p h a s i z i n g  h e r  W e s t e r n  t r a v e l s .  
T h e  L e t t e r s  o f  M a r g a r e t  F u l l e r ,  e d i t e d  b y  R o b e r t  N .  H u d s p e t h ,  c o n t a i n s  
t h e  v a l u a b l e  c o r r e s p o n d e n c e  o f  F u l l e r ,  a n d  T h o m a s  W e n t w o r t h  H i g g i n s o n ' s  
b i o g r a p h y  o f  F u l l e r  c o n t a i n s  m u c h  d e t a i l  o n  t h e  p r i n t i n g  o f  S u m m e r  o n  t h e  
L a k e s .  
S u m m e r  o n  t h e  L a k e s ,  i n  1 8 4 3  h a s  r e c e i v e d  s e v e r a l  p r i n t i n g s ,  b u t  s o m e  
o f  t h e s e  a l t e r  t h e  b o o k ' s  o r i g i n a l  t e x t .  B .  D e  G r a a f ' s  o r  H a s k e l l  H o u s e ' s  
f a c s i m i l e  p r i n t i n g s  o f  t h e  B o s t o n - N e w  Y o r k ,  1 8 4 4  e d i t i o n  a r e  t h e  p r e f e r r e d  
t e x t s .  F u l l e r ' s  b r o t h e r ,  A r t h u r ,  e d i t e d  S u m m e r  i n  A t  H o m e  a n d  A b r o a d ,  b u t  
h e  e x t r a c t e d  s o m e  o f  t h e  v a l u a b l e  d i g r e s s i o n s  a n d  p o e m s .  T h r e e  m o d e r n  
p r i n t i n g s  o f  S u m m e r  p r o v i d e  p o r t i o n s  o f  t h e  b o o k .  T h e  W r i t i n g s  o f  M a r g a r e t  
F u l l e r ,  e d i t e d  b y  M a s o n  W a d e ,  u s e s  A r t h u r  F u l l e r ' s  c o r r u p t  e d i t i o n ,  a n d  
W a d e  a l t e r s  i t  f u r t h e r .  M a r g a r e t  F u l l e r :  A m e r i c a n  R o m a n t i c ,  e d i t e d  b y  
P e r r y  M i l l e r ,  u s e s  t h e  B o s t o n ,  1 8 4 4  e d i t i o n ,  b u t  h e  a l s o  o m i t s  t h e  
d i g r e s s i o n s  a n d  o t h e r  m a t e r i a l  s e p a r a t e  f r o m  t h e  m a i n  n a r r a t i v e .  M a r g a r e t  
F u l l e r :  E s s a y s  o n  A m e r i c a n  L i f e  a n d  L e t t e r s ,  e d i t e d  b y  J o e l  M y e r s o n ,  
c o n t a i n s  o n e  c h a p t e r  f r o m  t h e  B o s t o n ,  1 8 4 4  e d i t i o n  o f  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s ,  
a n d  M y e r s o n  a n n o t a t e s  t h e  t e x t .  
- - - - -
5  
A  v a r i e t y  o f  o t h e r  w o r k s  m e n t i o n i n g  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  o r  F u l l e r ' s  
W e s t e r n  t r a v e l s  i s  l i s t e d  a t  t h e  c o n c l u s i o n  o f  t h i s  p a p e r  i n  " W o r k s  
C o n s u l t e d . "  
S u m m e r  o n  t h e  L a k e s ,  i n  1 8 4 3  i s  a n  e x c e p t i o n a l l y  v a l u a b l e  b o o k  n o t  o n l y  
b e c a u s e  i t  c o n t a i n s  s o m e  o f  M a r g a r e t  F u l l e r ' s  b e s t  l i t e r a t u r e ,  b u t  a l s o  
b e c a u s e  i t  c a p t u r e s  w i t h  p o w e r f u l  l u c i d i t y  t h e  b e a u t y  o f  h u m a n  p o t e n t i a l  
a n d  t h e  u g l i n e s s  o f  h u m a n  o p p r e s s i o n .  W h i l e  F u l l e r ' s  b o o k  e x a m i n e s  t h e  
p o s i t i v e  a n d  n e g a t i v e  e f f e c t s  o f  a  c o u n t r y ' s  d e v e l o p m e n t ,  t h i s  p a p e r  t r a c e s  
a  v i t a l  a s p e c t  o f  F u l l e r ' s  d e v e l o p m e n t  a s  a n  a s p i r i n g  s o c i a l  a c t i v i s t .  
6  
I I .  M A R G A R E T  F U L L E R ,  T H E  W R I T E R :  F I N D I N G  A  V O I C E  I N  S U M M E R  
W h e n  F u l l e r  s e t  o f f  o n  h e r  j o u r n e y  t o  t h e  M i d w e s t  i n  1 8 4 3 ,  s h e  t o o k  
w i t h  h e r  h e r  c o n c e r n s  f o r  w o m e n  a n d  t h e i r  s t a t u s  i n  A m e r i c a ;  s h e  h a d  j u s t  
f i n i s h e d  " T h e  G r e a t  L a w s u i t "  a n d  w a s  e a g e r  t o  l e a v e  i t  b e h i n d .  I n  a  M a y  9 ,  
1 8 4 3 ,  l e t t e r  t o  R a l p h  W a l d o  E m e r s o n ,  s h e  w r i t e s :  
I  a m  t r y i n g  t o  w r i t e  a s  h a r d  a s  t h e s e  o d i o u s  e a s t  w i n d s  w i l l  l e t  
m e .  I  r i s e  i n  t h e  m o r n i n g  a n d  f e e l  a s  h a p p y  a s  t h e  b i r d s  a n d  t h e n  
a b o u t  e l e v e n  c o m e s  o n e  o f  t h e s e  t o r m e n t o r s ,  a n d  m a k e s  m y  h e a d  a c h e  
a n d  s p o i l s  t h e  d a y .  B u t  i f  I  g e t  r e a d y  t o  p r i n t ,  a s  I  t h i n k  w i l l  
b e  t h e  c a s e  b y  t h e  m i d d l e  o f  n e x t  w e e k ,  I  w i s h  t o  b e  s u r e  o f  t h e  
f i r s t  p l a c e ,  b e c a u s e  I  w i s h  t o  g o  a w a y  f r e e  a n d  n o t  f o l l o w e d  b y  
p r o o f  s h e e t s  t o  N i a g a r a !  ( L e t t e r s ,  I I I  1 2 3 )  
W h a t  d i d  f o l l o w  h e r  t o  N i a g a r a  a n d  t h e  W e s t  w a s  t h e  T r a n s c e n d e n t a l  i d e a l i s m  
o f  N e w  E n g l a n d ;  b u t  w h a t  s h e  b r o u g h t  b a c k  w a s  t h e  n e e d  t o  a c t  w i t h i n  a  
s p h e r e  c o n d u c i v e  t o  t h e  t a l e n t s  o f  w o m e n ,  a  s p h e r e  l a r g e r  t h a n  t h e  i n s u l a r  
c o m m u n i t i e s  o f  N e w  E n g l a n d  c o u l d  p r o v i d e .  
F u l l e r  a l s o  b r o u g h t  b a c k  t h e  m a t e r i a l  f o r  a  b o o k  w a r m l y  p r a i s e d  b y  m a n y  
o f  h e r  c o n t e m p o r a r i e s  b u t  g e n e r a l l y  n e g l e c t e d  b y  m o d e r n  r e a d e r s  o f  F u l l e r .  
O n e  o f  t h e  f e w  w r i t e r s  w h o  h a s  r e c o g n i z e d  t h a t  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  o f f e r s  
s o m e  o f  F u l l e r ' s  b e s t  w r i t i n g  i s  M a r g a r e t  V .  A l l e n :  
T h e  v a r i e t y  o f  t o n e  a n d  m o o d  i n  t h e s e  w r i t i n g s  i s  s t r i k i n g .  S h e  
c o u l d  b e  w h i m s i c a l ,  p l a y f u l ,  p u z z l e d ,  s w e e t l y  r e a s o n a b l e ,  
o r a c u l a r ,  c r y p t i c .  S h e  c o u l d  a l s o  l a s h  o u t  w i t h  s a v a g e  a n g e r ,  
S w i f t i a n  c o n t e m p t ,  [ a n d ]  d e v a s t a t i n g  i r o n y  •  •  •  •  ( T h e  
A c h i e v e m e n t  o f  M a r g a r e t  F u l l e r  1 1 2 )  - - -
A l l e n  i s  n o t  a l o n e  i n  h e r  p r a i s e  o f  F u l l e r ' s  w r i t i n g .  P e r r y  M i l l e r ,  
t h o u g h  a g r e e i n g  w i t h  E m e r s o n  t h a t  F u l l e r ' s  p r o s e  l a c k e d  g r a m m a t i c a l  
a c c u r a c y ,  r e c o g n i z e s  " t h e  p e c u l i a r  d e l i g h t "  o f  M a r g a r e t  F u l l e r ' s  w r i t i n g s  
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a s  b e i n g  i t s  " h e a d l o n g  i m p e t u o s i t y "  ( T r a n s c e n d e n t a l i s t s  4 5 7 ) .  H u d s p e t h ,  
M y e r s o n ,  a n d  o t h e r s  a g r e e  t h a t  t h e  t i m e  h a s  c o m e  t o  t a k e  F u l l e r ' s  w r i t i n g  
s e r i o u s l y .  
T h i s  i n t e r e s t  i n  h e r  w r i t i n g  i s  c e r t a i n l y  n o t  n e w .  T h o m a s  W e n t w o r t h  
H i g g i n s o n  s a i d ,  " M a r g a r e t  F u l l e r  h a d  u p o n  m e ,  t h r o u g h  h e r  w r i t i n g s ,  a  m o r e  
i m m e d i a t e  i n t e l l e c t u a l  i n f l u e n c e  t h a n  a n y  o n e  e x c e p t  E m e r s o n ,  a n d  p o s s i b l y  
P a r k e r "  ( H i g g i n s o n  2 ) .  A n d  G e o r g e  E l i o t  " p r a i s e d  F u l l e r  f o r  • • •  t h e  
p o r t r a y a l  o f  ' t h e  m o s t  t e r r i b l y  t r a g i c  e l e m e n t  • • •  t h e  N e m e s i s  l u r k i n g  i n  
t h e  v i c e s  o f  t h e  o p p r e s s e d ' "  ( G i l b e r t  a n d  G u b a r  4 8 1 ) .  J a m e s  F r e e m a n  
C l a r k e ,  w h o  a c c o m p a n i e d  F u l l e r  f o r  p a r t  o f  h e r  w e s t e r n  j o u r n e y ,  r e v i e w e d  
S u m m e r  o n  t h e  L a k e s ,  s a y i n g  " i t  b e l o n g s  t o  a  c l a s s  o f  w h i c h  w e  c a n  r a r e l y  
f i n d  a  s p e c i m e n .  I t  i s  f u l l  o f  s u g g e s t i o n ,  r i c h  i n  m a t t e r ,  t o  b e  r e a d  a n d  
r e a d  a g a i n ,  a n d  t o  a p p e a r  n e w  w i t h  e a c h  n e w  r e a d i n g "  ( M y e r s o n ,  C r i t i c a l  
E s s a y s  2 ) .  
C a l l i n g  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  " a  r e m a r k a b l e  a s s e m b l a g e  o f  s k e t c h e s , "  
E d g a r  A l l a n  P o e ' s  1 8 4 6  r e v i e w  o f  F u l l e r  c l a i m s  t h a t  t h i s  b o o k  a n d  h e r  
c o n t r i b u t i o n s  t o  t h e  D i a l  o f f e r  " t h e  m o s t  f a v o r a b l e  e s t i m a t e  o f  M i s s  
F u l l e r ' s  g e n i u s "  ( 3 6 ) .  P o e  e l a b o r a t e s  t h a t  i n  s p i t e  o f  h e r  " i g n o r a n c e  o f  
g r a m m a r "  ( d e s c r i b e d  a s  " w i l l f u l  m u r d e r s  c o m m i t t e d  b y  M i s s  F u l l e r  o n  t h e  
A m e r i c a n  o f  P r e s i d e n t  P o l k " ) ,  h e r  s t y l e  i s  u n s u r p a s s e d .  " I t  i s  s i n g u l a r l y  
p i q u a n t ,  v i v i d ,  t e r s e ,  b o l d ,  l u m i n o u s - - l e a v i n g  d e t a i l s  o u t  o f  s i g h t ,  i t  i s  
e v e r y t h i n g  a  s t y l e  n e e d  b e "  ( 3 7 ) .  
H o r a c e  G r e e l e y  s o  l i k e d  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  t h a t  h e  o f f e r e d  F u l l e r  a  
j o b  w i t h  t h e  N e w  Y o r k  D a i l y  T r i b u n e .  H e  w r o t e :  
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" S u m m e r  o n  t h e  L a k e s , "  w h i c h  a p p e a r e d  s o m e  t i m e  a f t e r  t h a t  e s s a y  
[ " T h e  G r e a t  L a w s u i t " ] ,  t h o u g h  b e f o r e  i t s  e x p a n s i o n  i n t o  a  b o o k ,  
s t r u c k  m e  a s  l e s s  a m b i t i o u s  i n  i t s  a i m ,  b u t  m o r e  g r a c e f u l  a n d  
d e l i c a t e  i n  i t s  e x e c u t i o n ;  a n d  a s  o n e  o f  t h e  c l e a r e s t  a n d  m o s t  
g r a p h i c  d e l i n e a t i o n s ,  e v e r  g i v e n ,  o f  t h e  G r e a t  L a k e s ,  o f  t h e  
P r a i r i e s ,  a n d  o f  t h e  r e c e d i n g  b a r b a r i s m ,  a n d  t h e  r a p i d l y  
a d v a n c i n g ,  b u t  r u d e ,  r e p u l s i v e  s e m i - c i v i l i z a t i o n  w h i c h  w e r e  
c o n t e n d i n g  f o r  t h e  p o s s e s s i o n  o f  t h o s e  r i c h  l a n d s .  I  s t i l l  
c o n s i d e r  " S u m m e r  o n  t h e  L a k e s "  u n e q u a l e d ,  e s p e c i a l l y  i n  i t s  
p i c t u r e s  o f  t h e  P r a i r i e s  a n d  o f  t h e  s u n n i e r  a s p e c t s  o f  P i o n e e r  
l i f e .  ( M e m o i r s  2 : 1 5 2 )  
B u t  F u l l e r ' s  w r i t i n g  i s  m o r e  c o m m o n l y  c r i t i c i z e d  f o r  i t s  f a i l u r e s  t h a n  
c o m p l i m e n t e d  f o r  i t s  s t r e n g t h s .  C a l e b  S t e t s o n ' s  1 8 4 4  r e v i e w  o f  S u m m e r ,  
t h o u g h  r e c o g n i z i n g  t h e  " s u b j e c t i v e  t e n d e n c y  o f  t h e  w r i t e r  a s  a  p e c u l i a r  
e x c e l l e n c e , ' '  c r i t i c i z e s  F u l l e r  f o r  b e i n g  " t o o  c o n s c i o u s  o f  s t y l e - - t h a t  s h e  
w r i t e s  u n d e r  t h e  c o n s t r a i n t  o f  a n  a r t i s t i c  v i e w "  ( 4 ) .  A n d  O r e s t e s  B r o w n s o n  
e m p h a t i c a l l y  s t a t e d  i n  h i s  r e v i e w  o f  S u m m e r :  
H e r  w r i t i n g s  w e  d o  n o t  l i k e .  W e  d i s l i k e  t h e m  e x c e e d i n g l y .  T h e y  
a r e  s e n t  o u t  i n  a  s l i p s h o d  s t y l e ,  a n d  h a v e  a  c e r t a i n  t o s s  o f  t h e  
h e a d  a b o u t  t h e m  w h i c h  o f f e n d s  u s .  M i s s  F u l l e r  s e e m s  t o  u s  t o  b e  
w h o l l y  d e f i c i e n t  i n  a  p u r e ,  c o r r e c t  t a s t e ,  a n d  e s p e c i a l l y  i n  t h a t  
t i d i n e s s  w e  a l w a y s  l o o k  f o r  i n  w o m a n .  ( 5 )  
B r o w n s o n  t h e n  g o e s  o n  t o  s a y  t h a t  " h e r  n o t i o n s  a r e  c r u d e ,  a n d  t h e  m a t e r i a l s  
s h e  h a s  c o l l e c t e d  l i e  f e r m e n t i n g  i n  h e r  i n t e l l e c t u a l  s t o m a c h ,  a n d  g e n e r a t e  
a l l  m a n n e r  o f  s t r a n g e  a n d  d i s e a s e d  f a n c i e s . "  
T h o u g h  n o t  a s  v e n o m o u s l y ,  E l i z a b e t h  B a r r e t t  B r o w n i n g  a l s o  d i s p a r a g e d  
h e r  a c q u a i n t a n c e ' s  w r i t i n g :  " H e r  w r i t t e n  w o r k s  a r e  j u s t  n a u g h t .  •  •  •  I f  I  
w i s h e d  a n y o n e  t o  d o  h e r  j u s t i c e ,  I  s h o u l d  s a y ,  a s  I  i n d e e d  h a v e  s a i d ,  
' N e v e r  r e a d  w h a t  s h e  h a s  w r i t t e n ' "  ( A l l e n ,  " ' T h i s  I m p a s s i o n e d  
Y a n k e e ' - - M a r g a r e t  F u l l e r ' s  W r i t i n g  R e v i s i t e d "  1 6 3 ) .  T h i s  w a s  a  c o m m o n  
s e n t i m e n t  e s p e c i a l l y  a m o n g  t h o s e  p e o p l e  w h o  w e r e  f a m i l i a r  w i t h  F u l l e r ' s  
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C o n v e r s a t i o n s  a n d  d i s a p p o i n t e d  t h a t  h e r  w r i t i n g  d i d  n o t  h a v e  t h e  s a m e  
a p p e a l .  
B u t  t h e  v a r y i n g  o p i n i o n s  o f  t h e  v a l u e  o f  F u l l e r ' s  w r i t i n g  c a n  n o t  b e  
r e s t r i c t e d  t o  o n e - s i d e d  p r a i s e  o r  o n e - s i d e d  d i s p a r a g e m e n t .  S o m e  c r i t i c s  
c h a n g e d  t h e i r  m i n d s  o v e r  a  p e r i o d  o f  t i m e  a n d  c o n t r a d i c t e d  c o m m e n t s  t h e y  
m a d e  e a r l i e r .  P o e ,  o n e  t i m e  p r a i s i n g  h e r  s t y l e  a s  u n s u r p a s s e d ,  l a t e r  
c r i t i c i z e d  h e r  d i c t i o n  f o r  i t s  " v u l g a r i t y "  a n d  " b a r b a r i s m "  ( C h e v i g n y ,  T h e  
W o m a n  a n d  t h e  M y t h  1 6 1 ) .  H e n r y  J a m e s ,  J r . ,  i n  h i s  b i o g r a p h y  H a w t h o r n e ,  
s a i d  t h a t  " s o m e  o f  h e r  w r i t i n g  h a s  e x t r e m e  b e a u t y ,  a l m o s t  a l l  o f  i t  h a s  
r e a l  i n t e r e s t "  ( A l l e n ,  " Y a n k e e "  1 6 3 ) .  B u t  l a t e r  J a m e s  w o u l d  s a y ,  " S h e  l e f t  
n o t h i n g  b e h i n d  h e r ,  h e r  w r i t t e n  u t t e r a n c e  b e i n g  n a u g h t "  ( 1 6 3 ) .  
F u l l e r ' s  o w n  c o m m e n t s  a b o u t  h e r  w r i t i n g  o n l y  c o m p o u n d  t h e  c o n t r o v e r s y  
o f  h e r  s k i l l  a s  a  w r i t e r .  I n  G i l b e r t  a n d  G u b a r ' s  M a d w o m a n  i n  t h e  A t t i c ,  
F u l l e r ' s  f a n t a s y  l e t t e r  t o  B e e t h o v e n  ( " n o t  u n l i k e  D i c k i n s o n ' s  d r a f t s  t o  a  
m y s t e r i o u s  l o v e r  a n d  B r o n t e ' s  l e t t e r s  t o  C o n s t a n t i n  H e g e r " )  i s  s e e n  a s  a  
c o m p l a i n t  o f  h e r  s y m b o l i c  i m p r i s o n m e n t  n o t  o n l y  i n  r o m a n t i c  p l o t s  b u t  a l s o  
i n  t h e  p a t r i a r c h a l  s t r u c t u r e s  s h e  k n e w  t h o s e  p l o t s  r e f l e c t e d .  F u l l e r  s a y s  
i n  t h i s  l e t t e r ,  
M y  l o t  i s  a c c u r s e d ,  y e s ,  m y  f r i e n d ,  l e t  m e  c u r s e  i t .  •  •  •  I  h a v e  
n o  a r t ,  i n  w h i c h  t o  v e n t  t h e  s w e l l  o f  m y  s o u l  a s  d e e p  a s  t h i n e  • •  
I s  i t  b e c a u s e ,  a s  a  w o m a n ,  I  a m  b o u n d  b y  a  p h y s i c a l  l a w ,  
w h i c h  p r e v e n t s  t h e  s o u l  f r o m  m a n i f e s t i n g  i t s e l f ? "  ( 6 0 6 )  
D i s a p p o i n t e d  b y  t h e  l i t e r a r y  o p t i o n s  a v a i l a b l e  t o  h e r  a s  a  w o m a n  
w r i t e r ,  F u l l e r  w a s  i m p a t i e n t  w i t h  t h e  l a c k  o f  a l t e r n a t i v e s :  
H o w  c a n  I  e v e r  w r i t e  w i t h  t h i s  i m p a t i e n c e  o f  d e t a i l ?  I  s h a l l  
n e v e r  b e  a n  a r t i s t ;  I  h a v e  n o  l o v e  o f  e x e c u t i o n .  •  •  •  F o r  a l l  
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t h e  t i d e s  o f  l i f e  t h a t  f l o w  w i t h i n  m e ,  I  a m  d u m b  a n d  i n e f f e c t u a l ,  
w h e n  i t  c o m e s  t o  c a s t i n g  m y  t h o u g h t s  i n t o  f o r m .  N o  o l d  o n e  s e e m s  
t o  s u i t  m e .  I f  I  c o u l d  i n v e n t  o n e ,  i t  s e e m s  t o  m e  t h e  p l e a s u r e  o f  
c r e a t i o n  w o u l d  m a k e  i t  p o s s i b l e  f o r  m e  t o  w r i t e .  •  •  •  I  l o v e  
b e s t  t o  b e  a  w o m a n ;  b u t  w o m a n h o o d  a t  p r e s e n t  i s  t o o  s t r a i t l y  
b o u n d e d  t o  g i v e  m e  s c o p e .  A t  h o u r s ,  I  l i v e  t r u l y  a s  a  w o m a n ;  a t  
o t h e r s ,  I  s h o u l d  p a l s y ,  w h e n  I  p l a y  t h e  a r t i s t .  ( M e m o i r s  1 : 2 9 5 ,  
2 9 7 )  
T h e s e  s t a t e m e n t s ,  a l o n g  w i t h  t h e  i n c o n g r u i t i e s  o f  p r a i s e  a n d  
d i s p a r a g e m e n t ,  l e a v e  t h e  m o d e r n  r e a d e r  w i t h  a n  i n t e r e s t i n g  d i l e m m a .  I s  
F u l l e r ' s  w r i t i n g  g o o d ?  M a n y  r e a d e r s  d o  n o t  t h i n k  s o .  I n  W o m a n  a n d  t h e  
M y t h ,  C h e v i g n y  s t a t e s  t h a t  m a n y  " f i n d  t h e  s t y l e  o v e r b l o w n ,  t h e  f o r m  
r a m b l i n g  a n d  r e p e t i t i o u s ,  t h e  t o n e  s e l f - i n d u l g e n t  o r  a r r o g a n t ,  a n d  t h e  
w h o l e  e f f e c t  u n r e m i t t i n g l y  i n t e n s e "  ( 1 0 ) .  T h i s  m a y  b e  t r u e  i n  s o m e  o f  
F u l l e r ' s  w r i t i n g ,  b u t  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  i s  r e f r e s h i n g l y  e n t e r t a i n i n g  a n d  
m a k e s  f o r  p l e a s u r a b l e  r e a d i n g .  C o m p a r e d  t o  h e r  f a m o u s  W o m a n  i n  t h e  
N i n e t e e n t h  C e n t u r y ,  S u m m e r  s t a n d s  o u t  a s  t h e  b e t t e r  l i t e r a r y  w o r k  b e c a u s e  
o f  t h e  a p p e a l i n g  c l a r i t y  a n d  t o n e  o f  i t s  c o n t e n t s .  
C h e v i g n y  e x p l a i n s  F u l l e r ' s  o c c a s i o n a l  " p u r p l e  s t y l e  a n d  a  f o r m  t h a t  
f o l l o w s  w h e r e  w h i m s i c a l  t h o u g h t  m a y  l e a d "  a s  a  f e a t u r e  " o f  t h e  w r i t i n g  o f  
a n  a g e  w h i c h  p l a c e d  a  p r e m i u m  o n  s p o n t a n e i t y  a n d  f e e l i n g "  ( T h e  W o m a n  a n d  
t h e  M y t h  1 0 ) .  S h e  a l s o  c i t e s  F u l l e r ' s  " n e e d  t o  f e e l  ( a n d / o r  c o n v i n c e  
o t h e r s )  t h a t  s h e  w a s  a  w o m a n  w h i l e  e n g a g i n g  i n  t h e  i n t e l l e c t u a l  p u r s u i t s  o f  
m e n "  a s  r e a s o n  f o r  h e r  " v e h e m e n t  a n d  i m p u l s i v e  s t y l e  r a t h e r  t h a n  o n e  m o r e  
l o g i c a l ,  c o o l ,  s p a r e ,  a n d  c e r e b r a l "  ( 1 0 ) .  B u t  w h i l e  t r a v e l i n g  W e s t  a n d  
r e c o r d i n g  h e r  t h o u g h t s  i n  h e r  j o u r n a l s ,  F u l l e r  w a s  e n g a g i n g  i n  t h e  
i n t e l l e c t u a l  p u r s u i t s  o f  w o m e n - - n a m e l y ,  S c h o o l c r a f t ,  K i r k l a n d ,  G r a n t ,  
J a m e s o n ,  a n d  M a r t i n e a u .  B e c a u s e  s h e  f o u n d  t r a v e l  b o o k s  t o  b e  t h e  l i t e r a r y  
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f o r m  t o  e x p r e s s  a  w o m a n ' s  a c t i v e  l i f e ,  F u l l e r  f e l t  c o n f i d e n t  i n  h e r  w r i t i n g  
t a s k .  T h e  m a t e r i a l  i n  S u m m e r  m a y  n o t  a p p e a r  a s  r a d i c a l  a s  o t h e r  F u l l e r  
w o r k s ;  h o w e v e r ,  t h e  o b v i o u s  m e s s a g e  i n  F u l l e r ' s  t r a v e l  b o o k  i s  o n e  o f  
c o n c e r n  f o r  w o m e n ,  i m m i g r a n t s ,  s e t t l e r s ,  I n d i a n s ,  a n d  t h e  l a n d  t h e y  o c c u p y .  
E v e n  w i t h  t h i s  m e s s a g e ,  t h e  r e a d e r  e n j o y i n g  t h e  b o o k  c a n  s t i l l  p e r c e i v e  a  
s t y l e  " m o r e  l o g i c a l ,  c o o l ,  s p a r e ,  a n d  c e r e b r a l "  t h a n  o t h e r  F u l l e r  w o r k s  
m o r e  r a d i c a l  i n  c o n t e n t  a n d  p u r p o s e .  
O n e  p r i n c i p a l  r e a s o n  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  h a s  b e e n  s o  p e r f u n c t o r i l y  
d e a l t  w i t h  b y  t w e n t i e t h  c e n t u r y  c r i t i c s  m a y  b e  b e c a u s e  i t s  a u t h o r  f r o m  t i m e  
t o  t i m e  i n t e r r u p t s  t h e  c h r o n o l o g i c a l  a c c o u n t  o f  h e r  j o u r n e y  t o  i n s e r t  
m a t e r i a l  ( s t o r i e s ,  p o e m s ,  a n d  a n e c d o t e s )  t h a t  o n  t h e  s u r f a c e  m a y  s e e m  l i k e  
d i g r e s s i o n s .  I n d e e d ,  t h o s e  s e c t i o n s  o f  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  h a v e  g e n e r a l l y  
b e e n  r e f e r r e d  t o  i n  j u s t  t h a t  w a y ,  a s  " d i g r e s s i o n s "  - - a s  e l e m e n t s  o f  t h e  
b o o k  t h a t  a r e  s u b o r d i n a t e  t o  t h e  m a i n  n a r r a t i v e .  I n  p o i n t  o f  f a c t ,  
h o w e v e r ,  t h e s e  " d i g r e s s i o n s , "  s o - c a l l e d ,  a r e  e s s e n t i a l  i n g r e d i e n t s  i n  t h e  
s t r u c t u r e  o f  M a r g a r e t  F u l l e r ' s  b o o k .  B u t  b e c a u s e  t h e  t e r m  h a s  b e e n  s o  
w i d e l y  u s e d  i n  d i s c u s s i o n s  o f  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s ,  I  h a v e  r e t a i n e d  i t s  u s e  
i n  t h i s  p a p e r .  I n  w h a t  f o l l o w s ,  t h e n ,  I  w i l l  u s e  t h e  w o r d  " d i g r e s s i o n "  
w h e n  d i s c u s s i n g  t h a t  c r u c i a l  m a t e r i a l  i n  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  t h a t  
m o m e n t a r i l y  t u r n s  a w a y  f r o m  t h e  m a i n  n a r r a t i v e  o f  F u l l e r ' s  j o u r n e y .  
A r t h u r  F u l l e r ,  P e r r y  M i l l e r ,  a n d  M a s o n  W a d e  a l l  c o n s i d e r e d  S u m m e r  o n  
t h e  L a k e s  u n e v e n  b e c a u s e  o f  t h o s e  d i g r e s s i o n s .  B u t  t h e y  d o  s e r v e  t h e  m a i n  
n a r r a t i v e  a n d  t o  o m i t  t h e m  i s  t o  d e p r e c i a t e  b o t h .  T h e  
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o s c i l l a t i o n  b e t w e e n  t h e  t w o  s t r u c t u r a l  p r i n c i p l e s  •  •  •  [ o f  
n a r r a t i v e  a n d  d i g r e s s i o n s ]  i s  t o  b e  f o u n d  i n  m a n y  l i t e r a r y  
t r a v e l o g u e s  o f  t h e  r o m a n t i c  p e r i o d  a s  w e l l  a s  a m o n g  t h e  
T r a n s c e n d e n t a l i s t s .  [ T h i s ]  w a s  o n e  o f  t h e  f e a t u r e s  o f  t h e  g e n r e  
w h i c h  m o s t  p e r p l e x e d  c o n s e r v a t i v e  c r i t i c s .  ( B u e l l  1 9 8 )  
A r t h u r  F u l l e r  b e l i e v e d ,  p r o b a b l y  l i k e  W a d e  a n d  M i l l e r ,  t h a t  h e  c o u l d  
e x t r a c t  t h e  d i g r e s s i o n s  " w i t h o u t  i n  a n y  w a y  m a r r i n g  i t s  u n i t y "  ( K o l o d n y  
1 2 4 ) .  B u t  a s  i s  p o i n t e d  o u t  i n  r e c e n t  s c h o l a r s h i p  b y  w r i t e r s  l i k e  A n n e t t e  
K o l o d n y ,  t h e  d i g r e s s i o n s  o f  S u m m e r  c a n  b e  a p p r e c i a t e d  a s  a n  i n t e g r a l  p a r t  
o f  F u l l e r ' s  b o o k .  A n d  b e c a u s e  f a c s i m i l e  p r i n t i n g s  o f  t h e  o r i g i n a l  S u m m e r  
o n  t h e  L a k e s  c a n  b e  f o u n d ,  t h e  r e a d e r  c a n  a p p r e c i a t e  F u l l e r  a t  h e r  l i t e r a r y  
b e s t .  
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I I I .  A  R E A D I N G  O F  S U M M E R  O N  T H E  L A K E S  
T h e  1 9 7 2  B .  D e  G r a a f  f a c s i m i l e  p r i n t i n g  o f  t h e  o r i g i n a l  S u m m e r  o n  t h e  
L a k e s ,  i n  1 8 4 3 ,  c o m p l e t e  w i t h  S a r a h  C l a r k e ' s  s k e t c h e s ,  o f f e r s  a  c a s u a l  a n d  
a u t h e n t i c  l o o k  a t  F u l l e r ' s  m o r e  r e l a x e d  a n d  c o n t r o l l e d  i n t e l l e c t .  I t  a l s o  
o f f e r s  a  v a l u a b l e  a n d  u n i q u e  p i e c e  o f  l i t e r a t u r e  f r o m  a  p e r i o d  o f  A m e r i c a n  
M i d w e s t e r n  h i s t o r y  w h e n  c h a n g e s  w e r e  o c c u r r i n g  w i t h  i n c r e d i b l e  r a p i d i t y .  
F u l l e r ' s  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  c a p t u r e s  s o m e  o f  t h e s e  c h a n g e s  w i t h  s u c h  
r e m a r k a b l e  p o i g n a n c e  t h a t  t o  d i s r e g a r d  t h e  b o o k ' s  v a l u e  w o u l d  s i g n i f i c a n t l y  
p o s t p o n e  a  g r e a t e r  u n d e r s t a n d i n g  o f  F u l l e r  a n d  h e r  c o n t r i b u t i o n s  t o  
A m e r i c a n  l i t e r a t u r e ,  h i s t o r y ,  a n d  c u l t u r e .  F u l l e r  s a i d  o f  h e r  b o o k ,  " W h a t  
I  g o t  f r o m  t h e  j o u r n e y  w a s  t h e  p o e t i c  i m p r e s s i o n  o f  t h e  c o u n t r y  a t  l a r g e ;  
i t  i s  a l l  I  h a v e  a i m e d  t o  c o m m u n i c a t e "  ( S t e r n ,  " I n t r o d u c t i o n "  X X V I I ) .  
A .  S u m m e r ' s  D i g r e s s i o n s  
S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  n a r r a t e s  t h e  1 8 4 3  t r i p  F u l l e r  m a d e  w i t h  J a m e s  
F r e e m a n  C l a r k e ,  w h o  g a v e  h e r  f i f t y  d o l l a r s  t o  h e l p  w i t h  e x p e n s e s ;  h i s  
s i s t e r  S a r a h ,  t h e  a r t i s t  o f  t h e  b o o k ' s  s k e t c h e s ;  a n d  C a r o l i n e  S t u r g i s ,  w h o  
t r a v e l e d  w i t h  t h e m  a s  f a r  a s  N i a g a r a .  F r o m  N i a g a r a  t h e y  w e n t  b y  s t e a m b o a t  
t o  C h i c a g o ,  w h e r e  W i l l i a m  C l a r k e  t o o k  J a m e s '  p l a c e  a n d  s e r v e d  a s  g u i d e  
t h r o u g h  n o r t h e r n  I l l i n o i s .  B y  c o v e r e d  w a g o n  t h e y  w e n t  f r o m  g r o v e  t o  g r o v e  
o n  t h e  r o l l i n g  p r a i r i e s  a n d  m e t  t h e  s e t t l e r s  o f  t h e  A m e r i c a n  f r o n t i e r .  
A f t e r  r e t u r n i n g  t o  C h i c a g o ,  t h e y  s e t  o f f  a g a i n  b y  c a r r i a g e  a n d  t r a v e l e d  
t h r o u g h  t h e  W i s c o n s i n  T e r r i t o r y .  F r o m  t h e r e  F u l l e r  w e n t  a l o n e  t o  M a c k i n a w  
I s l a n d  a n d  m e t  m e m b e r s  o f  t h e  C h i p p e w a  a n d  O t t a w a  t r i b e s .  F r o m  M a c k i n a w ,  
i t  w a s  b a c k  t o  C h i c a g o  w h e r e  s h e  r e j o i n e d  t h e  C l a r k e s  a n d  b o a r d e d  t h e  b o a t  
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f o r  B u f f a l o .  I n  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s ,  M a r g a r e t  F u l l e r  n o t  o n l y  i n c l u d e s  
d e t a i l s  o f  t h e s e  e x p e r i e n c e s ,  b u t ,  a l o n g  t h e  w a y ,  s h e  a l s o  i n c l u d e s  
p o r t i o n s  o f  a  b o o k  s h e  r e a d  i n  M i l w a u k e e ,  s t o r i e s  s h e  h e a r d  w h i l e  
t r a v e l i n g ,  p o e m s  s h e  s e n t  t o  f r i e n d s  o r  c o l l e c t e d  f o r  t h e  b o o k ,  h e r  
s e m i - a u t o b i o g r a p h y ,  a n d  m a t e r i a l  s h e  g a t h e r e d  o n  I n d i a n s .  
P e r r y  M i l l e r  d e s c r i b e s  t h e  c o n t e n t s  o f  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  a s  a  
" p o t p o u r r i  o f  a  s o r t  f a s h i o n a b l e  i n  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y " ;  a n d  a  
p o t p o u r r i  i t  c e r t a i n l y  i s !  Y e t  M i l l e r  w i t h h o l d s  f u r t h e r  c o m p l i m e n t ,  s a y i n g  
t h e  " b r a z e n l y  e x t r a n e o u s  m a t t e r "  m a k e s  t h e  t h e m e  o f  t h e  t r i p  i t s e l f  
" m i s e r a b l y  c o n f u s e d "  ( A m e r i c a n  R o m a n t i c  1 1 6 ) .  A n d  i f  t h e  b o o k  i s  r e a d  o n l y  
f o r  t h e  n a r r a t i v e  o f  F u l l e r ' s  j o u r n e y ,  t h e n  t h i s  i s  p r o b a b l y  t r u e .  B u t  t h e  
b o o k  i s  n o t  w r i t t e n  a s  a  d e s c r i p t i v e  n a r r a t i v e  o f  i m m e d i a t e  e x p e r i e n c e  
a l o n e ,  n o r  i s  i t  m e a n t  t o  b e  r e a d  a s  o n e .  
R a t h e r ,  t h e  " p o t p o u r r i "  o f  F u l l e r ' s  b o o k  s h o u l d  b e  r e a d  a s  T r a n s c e n -
d e n t a l  " s t r e a m - o f - c o n s c i o u s n e s s  • • •  ,  a  m i x t u r e  o f  a l l  t h e  l e v e l s  o f  
a w a r e n e s s ,  a n  u n e n d i n g  f l o w  o f  s e n s a t i o n s ,  t h o u g h t s ,  m e m o r i e s ,  
a s s o c i a t i o n s ,  a n d  r e f l e c t i o n s "  t h a t  c o m e  t o  F u l l e r ' s  a t t e n t i o n  ( H o l m a n  
5 1 1 ) .  R e a d  a s  s u c h ,  F u l l e r ' s  d i g r e s s i o n s  c o m p l e m e n t  r a t h e r  t h a n  d e t r a c t  
f r o m  h e r  s u m m e r  e x p e r i e n c e s .  F u l l e r  s a y s  o f  h e r  d i g r e s s i o n s  i n  S u m m e r  o n  
t h e  L a k e s :  " I  w i s h  I  h a d  a  t h r e a d  l o n g  e n o u g h  t o  s t r i n g  o n  i t  a l l  t h e s e  
b e a d s  t h a t  t a k e  m y  f a n c y "  ( S L  2 4 2 ) .  
T h e  c o m m o n  d e n o m i n a t o r  o f  S u m m e r ' s  s t r e a m - o f - c o n s c i o u s n e s s ,  o f  F u l l e r ' s  
" s t r i n g "  o f  " b e a d s , "  i s  t h e  o p p r e s s i o n  o f  p e o p l e  b y  a n  a l i e n  c u l t u r e  
i g n o r a n t  t o  t h e i r  n e e d s .  T h e  s t o r y  o f  C a p t .  P . ' s  a l c o h o l i c  w i f e ,  w h o  h a d  
b e e n  t o s s e d  i n t o  a  m a r r i a g e  o f  c o n v e n i e n c e  a n d  m i s u n d e r s t o o d  e v e r  s i n c e ;  
- - - - ·  - - - - - - - -
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t h e  t a l e  o f  M a r i a n a ,  w h o s e  d e m i s e  w a s  p a r t l y  a  r e s u l t  o f  a n  u n s u c c e s s f u l  
m a r r i a g e ;  t h e  s u m m a r y  o f  K e r n e r ' s  D i e  S e h e r i n  v o n  P r e v o r s t ,  a  b o o k  a b o u t  a  
w o m a n  w h o s e  p o w e r s  h a d  n o  o u t l e t  i n  t h e  s t a t u s  q u o  o f  s o c i e t y ;  a n d  t h e  
l e n g t h y  e x c e r p t s  o n  I n d i a n  l e g e n d s  a n d  m y t h o l o g y  a r e  a l l  e l a b o r a t i o n s  o f  
t h e  o p p r e s s i o n  F u l l e r  w i t n e s s e s  o n  h e r  t r a v e l s .  
C i t i n g  " M a r i a n a "  a n d  " S e e r e s s  o f  P r e v o r s t "  a s  e x a m p l e s ,  K o l o d n y  s a y s  
t h e s e  d i g r e s s i o n s  " s e r v e d  F u l l e r  a s  c r u c i a l  t h e m a t i c  g l o s s e s  o n  h e r  l a r g e r  
u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  p o s i t i o n  o f  w o m e n  o n  t h e  f r o n t i e r "  ( 1 2 5 ) .  I n  
" M a r i a n a "  F u l l e r  d e s c r i b e s  t h e  g i r l  a s  h a v i n g  " a  m i n d  w h o s e  l a r g e  i m p u l s e s  
a r e  d i s p r o p o r t i o n e d  t o  t h e  p e r s o n s  a n d  o c c a s i o n s  s h e  m e e t s ,  a n d  w h i c h  c a r r y  
h e r  b e y o n d  t h o s e  r e s e r v e s  w h i c h  m a r k  t h e  a p p o i n t e d  l o t  o f  w o m e n "  ( S L  1 0 3 ) ;  
a n d  t h e  s e e r e s s  s t a n d s  " n o t  f o r  t h e  w o m a n  o f  u n u s u a l  [ m y s t i c a l ]  p o w e r  b u t  
f o r  t h e  w o m a n  p o w e r l e s s  t o  b e  u n d e r s t o o d ,  o r  e v e n  t o  s u r v i v e  w i t h  h e r  
g i f t s ,  i n  t h e  w o r l d  a s  i t  i s "  ( K o l o d n y  1 2 5 ) .  U n a b l e  t o  l i v e  w i t h  t h e  
g i f t s  s h e  h a s ,  t h e  s e e r e s s  " b e c a m e  s o  w e a k ,  s o  d e v o i d  o f  a l l  p o w e r  i n  
h e r s e l f ,  t h a t  h e r  l i f e  s e e m e d  e n t i r e l y  d e p e n d e n t  o n  a r t i f i c i a l  m e a n s  a n d  
t h e  i n f l u e n c e  o f  o t h e r  m e n "  ( S L  1 3 9 ) .  T a k i n g  K o l o d n y ' s  p o i n t  o n e  s t e p  
f u r t h e r ,  i t  s e e m s  t o  m e  t h a t  F u l l e r ' s  d i g r e s s i o n s  r e v e a l  t h a t  w h e n  w o m e n  
a r e  n o t  a l l o w e d  t o  e x e r c i s e  t h e i r  p o w e r s  f r e e l y ,  t h e y  a r e  f o r c e d  t o  d e p e n d  
o n  t h e  g r o u p  t h a t  r e f u s e s  t h e m  t h e  u s e  o f  t h o s e  p o w e r s .  
C o m b i n e d ,  M a r i a n a  a n d  t h e  s e e r e s s  a r e  l i k e  w o m e n  o f  t h e  p r a i r i e s  w h o  
" f o u n d  t h e i r  l a b o r s  d i s p r o p o r t i o n e d  t o  t h e i r  s t r e n g t h "  ( S L  1 1 7 ) .  A c c o r d i n g  
t o  K o l o d n y ,  t h e  
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l i n k  a t  w h i c h  F u l l e r  a i m e d  w a s  t h e  d i s p r o p o r t i o n  i t s e l f ,  t h e  p o o r  
f i t  b e t w e e n  i n d i v i d u a l  a b i l i t y  a n d  s o c i a l  r o l e .  •  •  •  T h e  
a p p a r e n t  d i g r e s s i o n s ,  t h e  i n t e r p o l a t e d  s t o r i e s ,  a n d  t h e  l e n g t h y  
q u o t a t i o n s  f r o m  o t h e r  w r i t e r s ,  i n  o t h e r  w o r d s ,  w e r e  a l l  p a r t  o f  a  
l a r g e r  n a r r a t i v e  p r o c e s s  i n  a n d  t h r o u g h  w h i c h  F u l l e r  s o u g h t  a  
c l e a r e r  p i c t u r e  o f  w h a t  s h e  c a l l e d  " t h e  d e f e c t  i n  t h e  p o s i t i o n  o f  
w o m e n . "  ( K o l o d n y  1 2 7 )  
K o l o d n y ' s  s t a t e m e n t s  a r e  n o t  i n c o r r e c t ,  b u t  t h e  " d e f e c t  i n  t h e  p o s i t i o n  
o f  w o m e n "  w a s  o n l y  a  p a r t  o f  F u l l e r ' s  c o n c e r n .  A n y w h e r e  s h e  s a w  p e o p l e  
s u f f e r i n g  f r o m  t h e  a b s e n c e  o f  s e l f - c u l t u r e  ( a s  w a s  t h e  c a s e  f o r  w o m e n ) ,  o r  
f r o m  t h e  d e s t r u c t i o n  o f  s e l f - c u l t u r e  ( a s  w a s  t h e  c a s e  f o r  t h e  I n d i a n s ) ,  
F u l l e r  d i g r e s s e d  t o  e i t h e r  e m p a t h i z e  w i t h  t h e i r  p l i g h t  ( a s  i n  " M a r i a n a "  a n d  
" S e e r e s s " )  o r  p r e s e n t  a  t r a c e  o f  t h e  v a n i s h i n g  c u l t u r e  ( a s  i n  t h e  e x c e r p t s  
f r o m  M c K e n n e y ,  H e n r y ,  C a r v e r ,  a n d  o t h e r s ) .  W i t h  t h e s e  p u r p o s e s  i n  m i n d ,  
t h e  r e a d e r  w i l l  f i n d  t h a t  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  i n d e e d  h a s  a  c l e a r  o r d e r i n g  
p r i h c i p l e .  
T h e  d i g r e s s i o n  t h a t  i n t e r e s t s  m a n y  r e a d e r s  i s  t h e  t a l e  o f  " M a r i a n a , "  
F u l l e r ' s  t h i n l y  d i s g u i s e d  s e m i - a u t o b i o g r a p h y .  T h i s  s t o r y  i s  p a r t i c u l a r l y  
i n t e r e s t i n g  i n  t h a t  i t  a d d r e s s e s  t h e  r e g r e t s  a n d  m i s g i v i n g s  a b o u t  F u l l e r ' s  
p a s t  s o  t h a t  s h e  c a n  l a y  i t  t o  r e s t  a n d  g o  o n  w i t h  m a t t e r s  o f  m o r e  
c o n t e m p o r a r y  i m p o r t a n c e .  T h e  c h i l d  M a r i a n a ' s  e c c e n t r i c i t i e s ,  l i k e  
F u l l e r ' s ,  i n c l u d e d  s p i n n i n g  d e r v i s h e s  t o  s t i m u l a t e  h e r  b r a i n ,  s o m n a m b u l i s m ,  
h e a v i l y  b l u s h e d  c h e e k s ,  a n d  m e l o d r a m a t i c  i l l n e s s e s .  B u t  t o  p u r g e  h e r s e l f  
o f  t h e  m e m o r y  o f  h e r  a w k w a r d  p a s t ,  F u l l e r  s e p a r a t e s  h e r s e l f  f r o m  M a r i a n a  
m o r e  a n d  m o r e  a s  t h e  t a l e  c o n t i n u e s .  
J u s t i f y i n g  h e r  o w n  u n r e q u i t e d  l o v e  i n t e r e s t s  a n d  t h e  f r e e d o m  t h a t  
r e s u l t e d ,  F u l l e r  h a s  M a r i a n a ' s  l o v e  a f f a i r  e n d  m i s e r a b l y  i n  m a r r i a g e ;  h e r e ,  
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w i t h  r o m a n t i c  e l o q u e n c e ,  F u l l e r  p r o t e c t s  t h e  s o r r o w f u l  M a r i a n a  f r o m  
c o n d e m n a t i o n :  
• • •  b l a m e  n o  c h i l d r e n  w h o  t h o u g h t  a t  a r m ' s  l e n g t h  t o  f i n d  t h e  
m o o n .  M a r i a n a ,  w i t h  a  h e a r t  c a p a b l e  o f  h i g h e s t  E r o s ,  g a v e  i t  t o  
o n e  w h o  k n e w  l o v e  o n l y  a s  a  f l o w e r  o r  p l a y t h i n g ,  a n d  b o u n d  h e r  
h e a r t s t r i n g s  t o  o n e  w h o  p a r t e d  h i s  a s  l i g h t l y  a s  t h e  r i p e  f r u i t  
l e a v e s  t h e  b o u g h .  ( S L  9 5 )  
A l a s ,  M a r i a n a  s u c c u m b s  t o  t h e  r e s t r i c t i n g  b o n d s  o f  t r a d i t i o n a l  m a r r i a g e  a n d  
b e c o m e s  " t h e  s o l i t a r y  a n d  w r e t c h e d  w i f e "  ( 9 7 ) .  E v e n t u a l l y  " t h o u g h t s  a n d  
p r e s a g e s  c a m e  t o o  t h i c k  f o r  h e r  s t r e n g t h "  a n d  s h e  d i e s .  A n d  l i k e  M a r i a n a ,  
t h e  S e e r e s s ,  C a p t .  P . ' s  w i f e ,  a n d  t h e  I n d i a n s  a r e  a l s o  v i c t i m s  o f  a  
t r a d i t i o n a l  w h i t e  p a t r i a r c h y  t h a t  r o b s  t h e m  o f  a n y  c h a n c e  t o  e x e r c i s e  t h e i r  
a b i l i t i e s ,  t o  d e v e l o p  t h e i r  p o t e n t i a l ,  t o  a c q u i r e  s e l f - c u l t u r e .  
B u t  " M a r i a n a "  s e r v e s  a  s p e c i a l  p u r p o s e  f o r  F u l l e r .  W i t h  h e r s e l f  a s  a  
p a r t i a l  m o d e l  f o r  M a r i a n a ,  F u l l e r  i s  c o m p e l l e d  t o  f r e e  h e r s e l f  f r o m  
t r a d i t i o n a l  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  e x p e c t a t i o n s  b y  u s i n g  t h e  s t o r y  " M a r i a n a "  a s  
h e r  c a t h a r s i s  t o w a r d  s e l f - c u l t u r e .  I n  o t h e r  w o r d s ,  t h e  d e a d  M a r i a n a  i s  
F u l l e r ' s  s a c r i f i c e  f o r  a  c l e a n s e d ,  r e n e w e d ,  a n d  t h r i v i n g  s e l f .  
S e l f - c u l t u r e ,  a s  p r o p o s e d  b y  T r a n s c e n d e n t a l i s t  f o r e r u n n e r  W i l l i a m  
E l l e r y  C h a n n i n g ,  i s  " a  v e r s i o n  o f  h u m a n  p e r f e c t i b i l i t y  c e n t e r e d  a r o u n d  a  
m e t a p h o r  o f  t h e  s o u l  a s  a  d y n a m i c  o r g a n i s m  c a p a b l e  o f  c u l t i v a t i o n  t o  
e v e r - i n c r e a s i n g  h a r m o n i o u s  g r o w t h "  ( R o b i n s o n  8 4 ) .  F u l l e r  w o u l d  l a t e r  
e m p l o y  t h i s  t h e o r y  t h o r o u g h l y  i n  W o m a n  i n  t h e  N i n e t e e n t h  C e n t u r y ,  b u t  i t  
w a s  d u r i n g  h e r  s u m m e r  o n  t h e  l a k e s  i n  1 8 4 3  t h a t  s h e  o b s e r v e d  t h e  b a r r i e r s  
t h a t  p r e c l u d e d  w o m e n  a n d  I n d i a n s  f r o m  e x p e r i e n c i n g  s e l f - c u l t u r e  f o r  
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t h e m s e l v e s .  T h i s  a n d  o t h e r  T r a n s c e n d e n t a l  i d e a l s  w i t h  w h i c h  F u l l e r  v i e w e d  
A m e r i c a  w o u l d  c o n f l i c t  w i t h  " t h e  s o c i a l  f a c t  o f  r e p r e s s i o n "  ( R o b i n s o n  9 6 . )  
a n d  m a t e r i a l i s m  t h a t  F u l l e r  e n c o u n t e r e d  i n  t h e  W e s t .  
B .  F u l l e r :  T r a n s c e n d e n t a l i s t  a n d  S o c i a l  A c t i v i s t  i n  A m e r i c a  
I n  m a n y  i n s t a n c e s  i n  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  F u l l e r  e x p r e s s e s  t h e  f l o w  o f  
s e n s a t i o n s ,  t h o u g h t s ,  m e m o r i e s ,  a s s o c i a t i o n s ,  a n d  r e f l e c t i o n s  w i t h  " r a r e  
a n d  r e m a r k a b l e  p o e t i c  i m a g i n a t i o n "  ( A l l e n ,  ' " I m p a s s i o n e d  Y a n k e e " '  1 6 7 ) .  
Q u o t i n g  E m e r s o n ' s  " P o e t r y  a n d  I m a g i n a t i o n "  a s  e v i d e n c e  o f  F u l l e r ' s  p o e t i c  
v i s i o n ,  A l l e n  r e v e a l s  t h e  m y s t e r y  o f  F u l l e r ' s  p o e t i c  s t y l e :  
T h e  p o e t  c o n t e m p l a t e s  t h e  c e n t r a l  i d e n t i t y .  •  •  •  P o e t r y  i s  t h e  
p e r p e t u a l  e n d e a v o r  t o  e x p r e s s  t h e  s p i r i t  o f  t h e  t h i n g ,  t o  p a s s  t h e  
b r u t e  b o d y  a n d  s e a r c h  l i f e  a n d  r e a s o n  w h i c h  c a u s e s  i t  t o  
e x i s t ; - - t o  s e e  t h a t  t h e  o b j e c t  i s  a l w a y s  f l o w i n g  a w a y ,  w h i l s t  t h e  
s p i r i t  o r  n e c e s s i t y  w h i c h  c a u s e s  i t  s u b s i s t s .  ( 1 7 0 )  
T h i s  i s  p r e c i s e l y  w h a t  F u l l e r  a c c o m p l i s h e s  i n  h e r  d e s c r i p t i o n s  o f  t h e  
l a n d s c a p e .  A v o i d i n g  t h e  v i s u a l  i m a g e  o f  N i a g a r a  F a l l s ,  F u l l e r  c a p t u r e s  t h e  
s e n s a t i o n s ,  " t h e  s p i r i t  o f  t h e  t h i n g " :  
F o r  h e r e  t h e r e  i s  n o  e s c a p e  f r o m  t h e  w e i g h t  o f  a  p e r p e t u a l  
c r e a t i o n ;  a l l  o t h e r  f o r m s  a n d  m o t i o n s  c o m e  a n d  g o ,  t h e  t i d e  r i s e s  
a n d  r e c e d e s ,  t h e  w i n d ,  a t  i t s  m i g h t i e s t ,  m o v e s  i n  g a l e s  a n d  g u s t s ,  
b u t  h e r e  i s  r e a l l y  a n  i n c e s s a n t ,  a n  i n d e f a t i g a b l e  m o t i o n .  A w a k e  
o r  a s l e e p ,  t h e r e  i s  n o  e s c a p e ,  s t i l l  t h i s  r u s h i n g  r o u n d  y o u  a n d  
t h r o u g h  y o u .  I t  i s  i n  t h i s  w a y  I  m o s t  f e l t  t h e  g r a n d e u r - - s o m e w h a t  
e t e r n a l ,  i f  n o t  i n f i n i t e .  ( S L  3 ,  4 )  
T h i s  s a m e  e m p h a s i s  o f  s p i r i t  o v e r  " b r u t e  b o d y "  c o m m a n d s  h e r  v i e w  o f  t h e  
s u r r o u n d i n g  l a n d s c a p e  o f  O r e g o n ,  I l l i n o i s :  
- - - - - - - - - - - · - - · - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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T h e  a s p e c t  o f  t h i s  c o u n t r y  w a s  t o  m e  e n c h a n t i n g ,  b e y o n d  a n y  I  h a v e  
e v e r  s e e n ,  f r o m  i t s  f u l l n e s s  o f  e x p r e s s i o n ,  i t s  b o l d  a n d  
i m p a s s i o n e d  s w e e t n e s s .  H e r e  t h e  f l o o d  o f  e m o t i o n  h a s  p a s s e d  o v e r  
a n d  m a r k e d  e v e r y w h e r e  i t s  c o u r s e  b y  a  s m i l e .  T h e  f r a g m e n t s  o f  
r o c k  t o u c h  i t  w i t h  a  w i l d n e s s  a n d  l i b e r a l i t y  w h i c h  g i v e  j u s t  t h e  
n e e d e d  r e l i e f .  •  •  •  H e r e  t h e  e y e  a n d  t h e  h e a r t  a r e  f i l l e d .  ( S L  
~) -
B u t  m o r e  t h a n  o f t e n  F u l l e r ' s  T r a n s c e n d e n t a l  a p p r e c i a t i o n  o f  t h e  w e s t e r n  
l a n d s c a p e  i s  s p o i l e d  b y  t h e  b e h a v i o r  o f  t h e  p e o p l e  w h o  o c c u p y  t h i s  
l a n d s c a p e .  I n  t h e  a r t i c l e  " M a r g a r e t  F u l l e r ' s  C e n t r i f u g a l  E v o l u t i o n , "  
C h e v i g n y  s a y s  t h a t  " a f t e r  1 8 4 2  F u l l e r  c o n t i n u a l l y  r e f o r m u l a t e d  t h e  A m e r i c a n  
r e v o l u t i o n a r y  i d e a l "  a n d  c h a l l e n g e d  r a t h e r  t h a n  r e a f f i r m e d  t h e  " n a t i o n a l  
p e r f o r m a n c e "  o f  t h i s  i d e a l  ( 1 7 9 ) .  C i t i n g  F u l l e r ' s  j o u r n e y  w e s t  a s  t h e  
l a u n c h i n g  o f  h e r  " c e n t r i f u g a l  e v o l u t i o n , "  C h e v i g n y  c l a i m s  F u l l e r  c h a l l e n g e s  
t h e  p e r f o r m a n c e  o f  t h e  w h i t e  s e t t l e r s :  
B l i n d  t o  t h e i r  o p p o r t u n i t y  t o  r e n e w  t h e  A m e r i c a n  p r o j e c t  a n d  
u n r e s p o n s i v e  t o  t h e  r e s o u r c e s  s p e c i a l  t o  t h e  W e s t ,  [ t h e  s e t t l e r s ]  
b r o u g h t  w i t h  t h e m  Y a n k e e  h a b i t s  o f  n a r r o w m i n d e d n e s s ,  c a l c u l a t i o n ,  
a n d  r e l i g i o u s  d o g m a t i s m .  ( C h e v i g n y  1 7 9 )  
A w e d  b y  t h e  b e a u t y  a n d  r e s o u r c e s  u n i q u e  t o  t h e  s p a c i o u s  p r a i r i e s  a n d  
w e s t e r n  c i t i e s ,  F u l l e r  h o p e s  t h e  e n v i r o n m e n t  m i g h t  b e  u s e d  w i t h o u t  b e i n g  
m a r r e d .  B u t  s h e  q u i c k l y  o b s e r v e s  t h a t  t r a v e l e r s  a n d  s e t t l e r s  a r e  n o t  
s e e k i n g  t h e  f u l f i l l m e n t  o f  t h e  A m e r i c a n  i d e a l ;  r a t h e r  t h e y  a r e  " s e e k i n g  
t h e i r  f o r t u n e s . "  I n  a  J u n e  1 6  l e t t e r  f r o m  C h i c a g o ,  s h e  w r o t e  t o  E m e r s o n :  
I  w a n t  t o  s e e  s o m e  e m i g r a n t  w i t h  w o r t h y  a i m s  u s i n g  a l l  h i s  g i f t s  
a n d  k n o w l e d g e  t o  s o m e  p u r p o s e  h o n o r a b l e  t o  t h e  l a n d ;  i n s t e a d  o f  
l o w e r i n g  t h e m s e l v e s  t o  t h e  r e q u i s i t i o n s  o f  t h e  m o m e n t  a s  s o  m a n y  
o f  t h e m  d o .  ( L e t t e r s ,  I I I  1 3 0 )  
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I n  S u m m e r  s h e  r e p e a t s  t h i s  d i s a p p o i n t m e n t  i n  s e e i n g  m a t e r i a l i s m  p r a c t i c e d  
a t  t h e  e x p e n s e  o f  T r a n s c e n d e n t a l i s m ' s  s p i r i t u a l  g r o w t h :  
I t  g r i e v e d  m e  t o  h e a r  t h e s e  i m m i g r a n t s  w h o  w e r e  t o  b e  t h e  f a t h e r s  
o f  a  n e w  r a c e ,  a l l ,  f r o m  t h e  o l d  m a n  d o w n  t o  t h e  l i t t l e  g i r l ,  
t a l k i n g  n o t  o f  w h a t  t h e y  s h o u l d  d o ,  b u t  o f  w h a t  t h e y  s h o u l d  g e t  i n  
t h e  n e w  s c e n e .  I t  w a s  t o  t h e m  a  p r o s p e c t ,  n o t  o f  t h e  u n f o l d i n g  
n o b l e r  e n e r g i e s ,  b u t  o f  m o r e  e a s e ,  a n d  l a r g e r  a c c u m u l a t i o n .  ( S L  
1 8 )  -
A n d  w i t h  a n  e n v i r o n m e n t a l i s t ' s  e y e ,  F u l l e r  r e a l i z e s  t h e  p o t e n t i a l  d a m a g e  
t h i s  m a t e r i a l i s m ,  t h i s  " p r o s p e c t , "  c a n  d o  t o  t h e  l a n d .  " [ T h e ]  r u d e  
f o r e i g n e r s  c a n  s o  l i t t l e  u n d e r s t a n d  t h e  b e s t  i n t e r e s t s  o f  t h e  l a n d  t h e y  
s e e k  f o r  b r e a d  a n d  s h e l t e r "  ( S L  1 8 ,  1 0 5 ) .  
B e s i d e s  t h e  m a t e r i a l i s m  w h i c h  b o t h e r s  h e r ,  F u l l e r  i s  a l s o  d i s a p p o i n t e d  
s e e i n g  t h e  s e t t l e r s  c l i n g i n g  t o  i l l - s u i t e d  t r a d i t i o n s .  D i s t i n g u i s h i n g  t h e  
E u r o p e a n  s e t t l e r s  f r o m  t h e  A m e r i c a n  s e t t l e r s ,  s h e  f o r g i v e s  t h e  E u r o p e a n s  
f o r  w i s h i n g  t o  a d h e r e  t o  b i t s  o f  o l d  h a b i t s  a n d  c u s t o m s  i f  i t  h e l p s  t h e m  t o  
" f e e l  t h a t  t h e y  h a v e  n o t  p a i d  t o o  d e a r  f o r  t h e  t o r m e n t e d  i n d e p e n d e n c e  o f  
t h e  n e w  s e t t l e r ' s  l i f e "  ( S L  1 2 4 ) .  F u l l e r  c o n c l u d e s  t h e  t h o u g h t  w i t h  a  
p l e a s a n t  a n d  g e n t l e  m e t a p h o r  s u g g e s t i n g  h e r  p r e f e r e n c e  f o r  a  n e w  l i f e - s t y l e  
u n i q u e l y  s u i t e d  t o  t h e  w i l d  A m e r i c a n  p l a i n s .  " B u t ,  g e n e r a l l y ,  d a m a s k  r o s e s  
w i l l  n o t  t h r i v e  i n  t h e  w o o d ,  a n d  a  r u d e r  g r o w t h ,  i f  h e a l t h y  a n d  p u r e ,  w e  
w i s h  r a t h e r  t o  s e e  t h e r e "  ( S L  1 2 4 ) .  
H o w e v e r ,  a s  f o r  t h e  A m e r i c a n  s e t t l e r s  F u l l e r  i s  l e s s  p a t i e n t .  S h e  c a n  
e n v i s i o n  t h e  i d e a l  A m e r i c a n  d e s t i n y ,  b u t  i t  i s  s p o i l e d  b y  t h e  r e s t r i c t i o n s  
o f  t r a d i t i o n :  
- - - - - - -
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A m e r i c a n  m e n  a n d  w o m e n  a r e  i n e x c u s a b l e  i f  t h e y  d o  n o t  b r i n g  u p  
c h i l d r e n  s o  a s  t o  b e  f i t  f o r  v i c i s s i t u d e s ;  t h a t  i s  t h e  m e a n i n g  o f  
o u r  s t a r ,  t h a t  h e r e  a l l  m e n  b e i n g  f r e e  a n d  e q u a l ,  a l l  s h o u l d  b e  
f i t t e d  f o r  f r e e d o m  a n d  a n  i n d e p e n d e n c e  b y  h i s  o w n  r e s o u r c e s  
w h e r e v e r  t h e  c h a n g e f u l  w a v e  o f  o u r  m i g h t y  s t r e a m  m a y  t a k e  h i m .  
( S L  1 2 4 )  
I n  t h e  I l l i n o i s  c o m m u n i t y  o f  O r e g o n ,  F u l l e r ' s  c o n c e r n s  f o r  t h e  s e t t l e r s  
a n d  t h e i r  a b i l i t y  o r  i n a b i l i t y  t o  a d a p t  t o  t h e i r  r e s o u r c e s  s h i f t s  t o  t h e  
p l i g h t  o f  w o m e n  s e t t l e r s  w h o  a r e  p a r t i c u l a r l y  " u n r e s p o n s i v e  t o  t h e  
r e s o u r c e s  s p e c i a l  t o  t h e  W e s t "  ( C h e v i g n y ,  " C e n t r i f u g a l  E v o l u t i o n "  1 7 9 ) .  
F u l l e r ' s  c o m m e n t s  o n  w o m e n  i n  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  a r e  e s p e c i a l l y  r e m a r k a b l e  
a n d  f e w  c r i t i c s  h a v e  d e a l t  w i t h  t h e i r  i m p a c t .  I n  a n  A u g u s t  4  l e t t e r  t o  
E m e r s o n ,  F u l l e r  d i s t i n g u i s h e s  f o r e i g n  w o m e n  f r o m  A m e r i c a n :  
T h e s e  f o r e i g n  w o m e n ,  h o w e v e r ,  I  r e j o i c e  t o  s e e  d o  n o t  s u f f e r  a s  
o u r  E a s t e r n  w o m e n  d o ;  t h e y  h a v e ,  f o r  t h e  m o s t  p a r t ,  b e e n  b r o u g h t  
u p  t o  w o r k  i n  t h e  o p e n  a i r  a n d  h a v e  b e t t e r  c o n s t i t u t i o n s .  
( L e t t e r s ,  I I I  1 3 8 )  
B e s i d e s  n o t i n g  t h e  d i f f i c u l t y  o f  E a s t e r n  w o m e n ' s  l a b o r s  i n  t h e  W e s t ,  
F u l l e r  r e c o g n i z e s  t h e i r  l a c k  o f  " r e s o u r c e s  f o r  p l e a s u r e "  c a u s e d  b y  h a v i n g  a  
p a t r i a r c h a l  c u l t u r e  f o r c e d  u p o n  t h e m :  
W h e n  t h e y  c a n  l e a v e  t h e  h o u s e w o r k ,  t h e y  h a v e  n o t  l e a r n t  t o  r i d e ,  
t o  d r i v e ,  t o  r o w ,  a l o n e :  T h e i r  c u l t u r e  h a s  t o o  g e n e r a l l y  b e e n  
t h a t  g i v e n  t o  w o m e n  t o  m a k e  t h e m  " o r n a m e n t s  o f  s o c i e t y . "  T h e y  c a n  
d a n c e ,  b u t  n o t  d r a w ;  t a l k  F r e n c h ,  b u t  k n o w  n o t h i n g  o f  t h e  l a n g u a g e  
o f  f l o w e r s ;  n e i t h e r  i n  c h i l d h o o d  w e r e  a l l o w e d  t o  c u l t i v a t e  t h e m ,  
l e s t  t h e y  s h o u l d  t a n  t h e i r  c o m p l e x i o n s  • .  A c c u s t o m e d  t o  t h e  
p a v e m e n t  o f  B r o a d w a y ,  t h e y  d a r e  n o t  t r e a d  t h e  w i l d w o o d  p a t h s  f o r  
f e a r  o f  r a t t l e s n a k e s !  ( S L  6 2 )  
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F u l l e r  c o m p a r e d  t h e s e  w o m e n  t o  t h e i r  I n d i a n  c o u n t e r p a r t s :  
P e r h a p s  [ I n d i a n  w o m e n ]  s u f f e r  l e s s  t h a n  t h e i r  w h i t e  s i s t e r s ,  w h o  
h a v e  m o r e  a s p i r a t i o n s  a n d  r e f i n e m e n t ,  w i t h  l i t t l e  p o w e r  o f  
s e l f - s u s t e n a n c e .  B u t  t h e i r  [ t h e  I n d i a n  w o m e n ' s ]  p l a c e  i s  
c e r t a i n l y  l o w e r ,  a n d  t h e i r  s h a r e  o f  h u m a n  i n h e r i t a n c e  c e r t a i n l y  
l e s s .  ( S L  1 7 9 )  
O b s e r v i n g  t h e  p r o b l e m s  c a u s e d  b y  a  c u l t u r e  i l l - s u i t e d  t o  t h e  n e e d s  o f  
w o m e n ,  F u l l e r  h o p e s  t h e i r  d a u g h t e r s  w o u l d  d i s c o v e r  t h e  " r e s o u r c e s  t h a t  
w o u l d  f i t  t h e m  t o  e n j o y  a n d  r e f i n e  t h e  w e s t e r n  f a r m e r ' s  l i f e "  ( S L  6 2 ) .  
F u l l e r  a l s o  c h a l l e n g e s  t h e  " h a b i t s  o f  t h o u g h t  a c q u i r e d  b y  t h e i r  m o t h e r s , "  
h a b i t s  t h a t  p r e c l u d e  s e t t l e r  w o m e n  f r o m  a d j u s t i n g  t o  t h e i r  c i r c u m s t a n c e s .  
" E v e r y w h e r e  t h e  f a t a l  s p i r i t  o f  i m i t a t i o n ,  o f  r e f e r e n c e  t o  E u r o p e a n  
s t a n d a r d s ,  p e n e t r a t e s ,  a n d  t h r e a t e n s  t o  b l i g h t  w h a t e v e r  o f  o r i g i n a l  g r o w t h  
m i g h t  a d o r n  t h e  s o i l "  ( S L  6 2 ) .  A n d  f e a r i n g  t h a t  t h e  E a s t e r n  e d u c a t i o n  
t h e s e  m o t h e r s  w a n t  f o r  t h e i r  d a u g h t e r s  w i l l  o n l y  c o m p o u n d  t h e  p r o b l e m  
b e c a u s e  i t  w o u l d  " m a k e  t h e m  u s e l e s s  a n d  u n h a p p y  a t  h o m e , "  F u l l e r  r e c o m m e n d s  
s c h o o l s  " p l a n n e d  b y  p e r s o n s  o f  s u f f i c i e n t  t h o u g h t  t o  m e e t  t h e  w a n t s  o f  t h e  
p l a c e  a n d  t i m e "  i n s t e a d  o f  s c h o o l s  " i l l - s u i t e d  t o  t h e  d a u g h t e r  o f  a n  
I l l i n o i s  f a r m e r ,  a s  s a t i n  s h o e s  t o  c l i m b  t h e  I n d i a n  m o u n d s "  ( S L  6 3 ) .  
F u l l e r ' s  c h a l l e n g i n g  t h e  w h i t e  s e t t l e r s '  l a c k  o f  p r o g r e s s  t o w a r d  " t h e  
A m e r i c a n  r e v o l u t i o n a r y  i d e a l , "  h e r  c h a l l e n g i n g  t h e i r  o b l i g a t i o n  t o  " t h e  
f a t a l  s p i r i t  o f  i m i t a t i o n "  h a s  a  b a s e  n o t  o n l y  i n  W i l l i a m  E l l e r y  C h a n n i n g ' s  
i d e a  o f  s e l f - c u l t u r e  b u t  a l s o  E m e r s o n ' s  f o r m u l a t i o n  o f  t h i s  a n d  o t h e r  
T r a n s c e n d e n t a l  i d e a l s ;  h i s  e s s a y s  " S e l f - R e l i a n c e "  a n d  " C i r c l e s "  p r e s e n t  
m u c h  o f  t h e  p h i l o s o p h y  F u l l e r  a b s o r b s  a n d  a p p l i e s  t o  t h e  c o n d i t i o n  o f  t h e  
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p e o p l e  o f  t h e  W e s t .  I n  " S e l f - R e l i a n c e , "  E m e r s o n  c r i t i c i z e s  t h e  c o n s i s t e n c y  
t h a t  F u l l e r  s e e s  t h e  s e t t l e r s  c l i n g i n g  t o :  
T h e  o t h e r  t e r r o r  t h a t  s c a r e s  u s  f r o m  s e l f - t r u s t  i s  o u r  
c o n s i s t e n c y ;  a  r e v e r e n c e  f o r  o u r  p a s t  a c t  o r  w o r d  b e c a u s e  t h e  e y e s  
o f  o t h e r s  h a v e  n o  o t h e r  d a t a  f o r  c o m p u t i n g  o u r  o r b i t  t h a n  o u r  p a s t  
a c t s ,  a n d  w e  a r e  l o t h  t o  d i s a p p o i n t  t h e m .  •  •  •  I t  s e e m s  t o  b e  a  
r u l e  o f  w i s d o m  n e v e r  t o  r e l y  o n  y o u r  m e m o r y  a l o n e ,  s c a r c e l y  e v e n  
i n  a c t s  o f  p u r e  m e m o r y ,  b u t  t o  b r i n g  t h e  p a s t  f o r  j u d g m e n t  i n t o  
t h e  t h o u s a n d - e y e d  p r e s e n t ,  a n d  l i v e  e v e r  n e w  i n  a  d a y .  •  •  •  A  
f o o l i s h  c o n s i s t e n c y  i s  t h e  h o b g o b l i n  o f  l i t t l e  m i n d s .  ( E m e r s o n  
1 5 1 - 5 2 )  
A n d  i n  " C i r c l e s "  E m e r s o n  a g a i n  p r o c l a i m s  t h e  v a l u e  o f  t h e  p r e s e n t  a n d  n e w  
o v e r  t h e  o b l i g a t i o n s  a n d  l i m i t a t i o n s  o f  t h e  p a s t :  
I n  n a t u r e  e v e r y  m o m e n t  i s  n e w ;  t h e  p a s t  i s  a l w a y s  s w a l l o w e d  a n d  
f o r g o t t e n ;  t h e  c o m i n g  o n l y  i s  s a c r e d .  N o t h i n g  i s  s e c u r e  b u t  l i f e ,  
t r a n s i t i o n ,  t h e  e n e r g i z i n g  s p i r i t .  •  •  •  P e o p l e  w i s h  t o  b e  
s e t t l e d ;  o n l y  a s  f a r  a s  t h e y  a r e  u n s e t t l e d  i s  t h e r e  a n y  h o p e  f o r  
t h e m .  ( 2 8 9 )  
I n  t h e  s a m e  e s s a y ,  E m e r s o n  c l a i m s  t h a t  " t h e  o n l y  s i n  i s  l i m i t a t i o n , "  
f o r  l i m i t a t i o n  d i s t u r b s  t h e  f l o w  o f  c o n t i n u i t y .  F u l l e r  u s e s  t h i s  s a m e  
t h e o r y  i n  S u m m e r  w h e n  s h e  d e s c r i b e s  h e r  p a r t y  t r a v e l i n g  o v e r  t h e  o p e n  
p r a i r i e s  o f  n o r t h e r n  I l l i n o i s :  
I  s a y ,  t h a t  w h a t  i s  l i m i t l e s s  i s  a l o n e  d i v i n e ,  t h a t  t h e r e  w a s  
n e i t h e r  w a l l  n o r  r o a d  i n  E d e n ,  t h a t  t h o s e  w h o  w a l k e d  t h e r e  l o s t  
a n d  f o u n d  t h e i r  w a y  j u s t  a s  w e  d i d ,  a n d  t h a t  a l l  t h e  g a i n  f r o m  t h e  
F a l l  w a s  t h a t  w e  h a d  a  w a g o n  t o  r i d e  i n .  ( S L  6 5 )  
W i t h  t h i s ,  F u l l e r  t a k e s  E m e r s o n ' s  s u g g e s t i o n  t h a t  i n  " t r a n s i t i o n "  a n d  
l i m i t l e s s n e s s  i s  t h e  k e y  t o  a  n e w  s p i r i t u a l  " o r d e r "  a n d  m a k e s  i t  r e l e v a n t  
t o  t h e  s e t t l e r s  a n d  t h e i r  e n v i r o n m e n t .  B y  p u t t i n g  A m e r i c a n  T r a n s c e n d e n -
t a l i s m  i n t o  a c t i o n ,  F u l l e r  p r o v i d e s  h e r  s o c i a l  c o m m e n t s  w i t h  a  s o l i d ,  
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s p i r i t u a l  b a s e .  E a r l y  i n  h e r  t r a v e l s ,  F u l l e r  t r u s t e d  " b y  r e v e r e n t  f a i t h  t o  
w o o  t h e  m i g h t y  m e a n i n g  o f  [ e m i g r a t i o n ] ,  p e r h a p s  t o  f o r e s e e  t h e  l a w  b y  w h i c h  
a  n e w  o r d e r ,  a  n e w  p o e t r y  i s  t o  b e  i n v o k e d  f r o m  t h i s  c h a o s  . "  ( S L  2 8 ) .  
W h i l e  c o n t i n u a l  s p i r i t u a l  r e n e w a l  . i s  E m e r s o n ' s  s t a t e d  g o a l ,  a  p e o p l e ' s  
s p i r i t u a l  a n d  p h y s i c a l  a f f i n i t y  u n i q u e  t o  t h e i r  r u g g e d  e n v i r o n m e n t  i s  
F u l l e r ' s .  
H o w e v e r ,  t h i s  w o u l d  b e  a  s p i r i t u a l  r e n e w a l ,  a  " f a n t a s y  r e a l m "  ( K o l o d n y  
1 2 6 ) ,  t h a t  o n l y  t h e  m e n  c o u l d  c o m e  c l o s e  t o  r e a l i z i n g .  I n  a  h o m e  t h a t  
" s e e m e d  t h e  v e r y  E d e n  t h a t  e a r t h  m i g h t  s t i l l  a f f o r d "  ( S L  1 2 2 )  ( e m p h a s i s  
m i n e ) ,  F u l l e r  s a w  a n  i n j u r e d  " m a s t e r  o f  t h e  h o u s e "  w h o s e  w o r k  w a s  b e i n g  
" d o n e  b y  p r o x y "  w h i l e  h i s  w i f e  w o r k e d  h e r s e l f  t o  e x h a u s t i o n :  
H e  l o o k e d  a s  i f  h e  c o u l d  s i t  t h e r e  a  g r e a t  w h i l e  p a t i e n t l y ,  a n d  
l i v e  o n  h i s  o w n  m i n d ,  b i d i n g  h i s  t i m e ;  s h e ,  a s  i f  s h e  c o u l d  
b e a r  a n y t h i n g  f o r  a f f e c t i o n ' s  s a k e ,  b u t  w o u l d  f e e l  t h e  w e i g h t  o f  
e a c h  m o m e n t  a s  i t  p a s s e d .  ( S L  1 2 3 )  
S e e i n g  w o m e n  l i k e  t h i s  s t r u g g l i n g  t o  o v e r c o m e  t h e  h a r d s h i p s  o f  t h e i r  
c o n d i t i o n ,  F u l l e r  r e a l i z e d  i t  w o u l d  t a k e  m o r e  t h a n  T r a n s c e n d e n t a l  i d e a l i s m  
t o  h e l p  t h e m .  I t  w o u l d  t a k e  t h e  e d u c a t i o n  a n d  e x p e r i e n c e  a c q u i r e d  b y  
l i v i n g  a  l i f e  o f  f r e e  c h o i c e ,  a  l i f e  s u i t e d  t o  o n e ' s  e n v i r o n m e n t ;  a n d  
F u l l e r  w o u l d  h e r s e l f  b e  t h e  p r i m e  e x a m p l e  o f  s u c h  a  l i f e .  I n  S u m m e r  o n  t h e  
L a k e s ,  n o t  o n l y  d o  w e  s e e  F u l l e r  h i k i n g  t r a i l s ,  c l i m b i n g  b l u f f s ,  s i t t i n g  
w i t h  I n d i a n s  i n  t h e i r  l o d g e s ,  a n d  s h o o t i n g  t h e  r a p i d s ,  b u t  w e  a l s o  w i t n e s s  
h e r  a c t i v e l y  p r o p o s i n g  m o r e  t h a n  T r a n s c e n d e n t a l  p h i l o s o p h y :  
T o  a  g i r l  r e a l l y  s k i l l e d  t o  m a k e  h o m e  b e a u t i f u l  a n d  c o m f o r t a b l e ,  
w i t h  b o d i l y  s t r e n g t h  t o  e n j o y  p l e n t y  o f  e x e r c i s e ,  t h e  w o o d s ,  t h e  
s t r e a m s ,  a  f e w  s t u d i e s ,  m u s i c ,  a n d  t h e  s i n c e r e  a n d  f a m i l i a r  
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i n t e r c o u r s e ,  f a r  m o r e  e a s i l y  t o  b e  m e t  h e r e  t h a n  e l s e w h e r e ,  w o u l d  
a f f o r d  h a p p i n e s s  e n o u g h .  ( S L  6 3 )  
H e r e  F u l l e r  r e a c h e s  b e y o n d  t h e  l i m i t a t i o n s  o f  d o g m a  a n d  o f f e r s  p r a c t i c a l  
s o l u t i o n s  t o  a  d e f i n e d  s o c i a l  p r o b l e m  o f  E a s t e r n  w o m e n ' s  m a l a d j u s t m e n t  i n  
t h e  W e s t .  
J u s t  a s  W o m a n  i n  t h e  N i n e t e e n t h  C e n t u r y  w o u l d  l a t e r  " s t a n d  a s  a  
t r a n s l a t i o n  o f  t r a n s c e n d e n t a l  i d e a l i s m  i n t o  t h e  s o c i a l  a n d  p o l i t i c a l  r e a l m  
a n d  a s  a n  e x e m p l a r y  b r i d g e  b e t w e e n  r o m a n t i c  p h i l o s o p h y  a n d  s o c i a l  r e f o r m "  
( R o b i n s o n  8 4 ) ,  s o  t o o  d o e s  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  s t a n d  a s  a  b r i d g e  b e t w e e n  
F u l l e r ' s  t r a n s c e n d e n t a l  v i s i o n s  a n d  h e r  d e s i r e  t o  m a k e  t h e s e  v i s i o n s  
r e a l i t i e s  b y  o f f e r i n g  a d v i c e  f o r  t h e  e d u c a t i o n  o f  p i o n e e r  g i r l s  a n d  b y  
e n c o u r a g i n g  s o c i a l  a w a r e n e s s  i n  h e r  r e a d e r s .  H o w e v e r ,  u n l i k e  W o m a n  i n  t h e  
N i n e t e e n t h  C e n t u r y ,  S u m m e r ' s  p l e a  f o r  s o c i a l  c h a n g e  i s  l e s s  v o c i f e r o u s  a n d  
m o r e  i m p l i c i t  b e c a u s e  S u m m e r  i s  n o t  a  p l a t f o r m  f o r  a  s i n g l e  c a u s e  b u t  a n  
o u t l e t  f o r  a  v a r i e t y  o f  e d u c a t i o n a l  v i g n e t t e s  a n d  d i g r e s s i o n s  m e a n t  t o  
e n t e r t a i n  a s  w e l l  a s  p r o v o k e  t h e  r e a d e r .  
J u s t  a s  p r o v o k i n g  a s  h e r  i d e a s  o n  w o m e n  i n  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  i s  
F u l l e r ' s  c o n c e r n  f o r  t h e  I n d i a n s  d i s p l a c e d  b y  t h e  a d v a n c i n g  s e t t l e r s .  
F u l l e r ' s  f i r s t  i n s t i n c t  i s  t o  v i e w  t h e  I n d i a n s  i n  I l l i n o i s  a n d  W i s c o n s i n  
w i t h  a  T r a n s c e n d e n t a l i s t ' s  e y e .  A p p l y i n g  E m e r s o n ' s  p h i l o s o p h y  o f  p o e t r y  t o  
h e r  p e r c e p t i o n  o f  t h e  I n d i a n s ,  a n d  t e m p o r a r i l y  s e t t i n g  a s i d e  t h e  
d e g r a d a t i o n  o f  t h e  t r a m p l e d  r a c e ,  F u l l e r  b e l i e v e s  " t h e  I n d i a n  c a n n o t  b e  
l o o k e d  a t  t r u l y  e x c e p t  b y  a  p o e t i c  e y e "  ( S L  3 1 ) ;  a n d  w i t h  h e r  p o e t i c  e y e  
s h e  s e e k s  "what~ m a j e s t i c  i n  t h e  r e d  m a n . "  
·---·-·--·---·~~~~--------------------------~---
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F u l l e r  b e g i n s  b y  r e p r e s e n t i n g  t h e  I n d i a n s ,  l i n k e d  t o  t h e i r  e n v i r o n m e n t ,  
i n  t h e  l i g h t  o f  a  r o m a n t i c  G o l d e n  A g e .  C h e v i g n y  c o n c l u d e s  t h a t  " F u l l e r  
a p p r e c i a t e d  t h e  I n d i a n s '  r e l a t i o n  t o  n a t u r e  m o r e  t h a n  s h e  e v e r  d i d  t h e  
T r a n s c e n d e n t a l i s t s ' "  ( " C e n t r i f u g a l  E v o l u t i o n "  1 8 6 ) .  H e r e  t h i s  a p p r e c i a t i o n  
i s  e v i d e n t :  
T h e  w h o l e  s c e n e  s u g g e s t e d  t o  m e  a  G r e e k  s p l e n d o r ,  a  G r e e k  
s w e e t n e s s ,  a n d  I  c a n  b e l i e v e  t h a t  a n  I n d i a n  b r a v e ,  a c c u s t o m e d  t o  
r a m b l e  i n  s u c h  p a t h s ,  a n d  b e  b a t h e d  b y  s u c h  s u n b e a m s ,  m i g h t  b e  
m i s t a k e n  f o r  A p o l l o ,  a s  A p o l l o  w a s  f o r  h i m  b y  t h e  W e s t .  ( S L  5 3 )  
D e s c r i b i n g  s o m e  p u r p l e  f l o w e r s  a t  K i s h w a u k i e ,  F u l l e r  a g a i n  l i n k s  t h e  I n d i a n  
a n d  h i s  l a n d  t o  a  g r a n d e r  p a s t .  " I  t h i n k  i t  s p r i n g s  f r o m  t h e  b l o o d  o f  t h e  
I n d i a n s ,  a s  t h e  h y a c i n t h  d i d  f r o m  t h e  b l o o d  o f  t h a t  o f  A p o l l o ' s  d a r l i n g "  
( S L  6 6 ) .  A n d  o f  a n  a n c i e n t  I n d i a n  v i l l a g e ,  F u l l e r  w r i t e s ,  " H o w  h a p p y  t h e  
I n d i a n s  m u s t  h a v e  b e e n  h e r e .  •  •  •  I  d o  b e l i e v e  R o m e  a n d  F l o r e n c e  a r e  
s u b u r b s  c o m p a r e d  t o  t h i s  c a p i t a l  o f  n a t u r e ' s  a r t "  ( 5 3 ) .  F i n a l l y ,  p o n d e r i n g  
t h e  I n d i a n s '  l o s s  w h i l e  w a l k i n g  a l o n g  B l a c k  H a w k ' s  t r a i l ,  s h e  r e m a r k s :  
" H o w  f a i r  t h e  s c e n e  t h r o u g h  w h i c h  i t  l e d !  H o w  c o u l d  t h e y  l e t  t h e m s e l v e s  b e  
c o n q u e r e d ,  w i t h  s u c h  a  c o u n t r y  t o  f i g h t  f o r ! "  ( 5 0 ) .  
W i t h  t h i s  s e n s e  o f  l o s s ,  F u l l e r  c h e c k s  h e r  i d e a l i s m  a n d  r e c o g n i z e s  t h a t  
t h e  I n d i a n s  m u s t  a l s o  b e  v i e w e d  r e a l i s t i c a l l y  i f  a n y  j u s t i c e  i s  t o  b e  
d e l i v e r e d  t o  t h e m .  E m b i t t e r e d  b y  t h e  w h i t e s '  r e f u s a l  t o  o f f e r  t h e  I n d i a n s  
a  j u s t  i n h e r i t a n c e  o f  h u m a n i t y ,  s h e  d e c l a r e s :  " I  s c a r c e l y  s e e  h o w  t h e y  c a n  
f o r b e a r  t o  s h o o t  t h e  w h i t e  m a n  w h e r e  h e  s t a n d s "  ( 1 1 5 ) .  R o m a n t i c  i m a g e s  
t u r n  t o  m e t a p h o r s  o f  a n g e r  a n d  c o n t e m p t :  " W h e r e v e r  t h e  h o g  c o m e s ,  t h e  
r a t t l e s n a k e  d i s a p p e a r s .  •  •  •  E v e n  s o  t h e  w h i t e  s e t t l e r  p u r s u e s  t h e  
I n d i a n ,  a n d  i s  v i c t o r  i n  t h e  c h a s e "  ( 4 7 ) .  
~ 
~ 
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F u l l e r  a l s o  r e c o g n i z e s  t h e  i r o n y  o f  s e e i n g  " t h e  f i r s t  b o r n  o f  t h e  s o i l "  
a s  s a v a g e s  a n d  t h e  w h i t e s  a s  C h r i s t i a n s :  
Y e s !  s l a v e - d r i v e r s  a n d  I n d i a n  t r a d e r s  a r e  c a l l e d  C h r i s t i a n s ,  a n d  
t h e  I n d i a n  i s  t o  b e  d e e m e d  l e s s  l i k e  t h e  S o n  o f  M a r y  t h a n  t h e y !  
W o n d e r f u l  i s  t h e  d e c e i t  o f  m a n ' s  h e a r t !  ( 1 8 5 )  
O f  t h e  I n d i a n s '  c r u e l  t r e a t m e n t  o f  t h e i r  e n e m i e s ,  s u c h  a s  " d r i n k i n g  t h e i r  
b l o o d  a n d  e a t i n g  t h e i r  h e a r t s , "  F u l l e r  s a y s :  
• • •  a t  a  d i s t a n t  d a y ,  h e  w i l l  n o  d o u b t  b e  c o n s i d e r e d  a s  h a v i n g  
a c t e d  t h e  R o m a n  o r  C a r t h a g i n i a n  p a r t  o f  h e r o i c  a n d  p a t r i o t i c  
s e l f - d e f e n s e ,  a c c o r d i n g  t o  t h e  s t a n d a r d  o f  r i g h t  a n d  m o t i v e s  
p r e s c r i b e d  b y  h i s  r e l i g i o u s  f a i t h  a n d  e d u c a t i o n .  
B u t  o f  t h e  m i s s i o n a r i e s  s h e  w r i t e s :  
W o r s t  o f  a l l ,  w h e n  t h e y  i n v o k e  t h e  h o l y  p o w e r  t o  m a s k  t h e i r  
i n e q u i t y  • • • •  B e t t e r  t h e i r  [ t h e  I n d i a n s ' ]  o w n  d o g - f e a s t s  a n d  
b l o o d y  r i t e s  t h a n  s u c h  a  m o c k e r y  o f  t h a t  o t h e r  f a i t h .  ( 1 8 4 )  
O n e  o f  F u l l e r ' s  m o s t  s o c i a l l y  i n s i g h t f u l  p a s s a g e s  " t r a c e s  t h e  l o g i c  o f  
r a c i s t  i d e o l o g y "  ( C h e v i g n y ,  " C e n t r i f u g a l  E v o l u t i o n "  1 8 5 ) .  S h e  r e c o g n i z e s  
" t h e  a v e r s i o n  t h a t  t h e  w h i t e  m a n  s o o n  l e a r n s  t o  f e e l  f o r  t h e  I n d i a n  o n  w h o m  
h e  e n c r o a c h e s ,  t h e  a v e r s i o n  o f  t h e  i n j u r e r  f o r  h i m  h e  h a s  d e g r a d e d "  ( S L  
1 1 5 ) .  A c c o r d i n g  t o  C h e v i g n y ,  F u l l e r  s a w  
h o w  C h r i s t i a n  i d e o l o g y  h a d  l e g i t i m i z e d  t h e  d e g r a d a t i o n  o f  t h e  
I n d i a n  a n d  t h e  u s u r p a t i o n  o f  h i s  l a n d  b y  m a k i n g  t h e  w h i t e s  a t  o n c e  
b l i n d  t o  t h e  c u l t u r e  t h e y  w e r e  d e s t r o y i n g  a n d  r i g h t e o u s  a b o u t  
d e s t r o y i n g  i t .  ( " C e n t r i f u g a l  E v o l u t i o n "  1 8 5 )  
U l t i m a t e l y ,  F u l l e r  h o p e s  a  r e m n a n t  o f  t h e  I n d i a n  r a c e  m i g h t  b e  
p r e s e r v e d .  W i t h  a n  o r a t o r i c a l  e n t h u s i a s m  t h a t  m u s t  b e  s i m i l a r  t o  h e r  
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p o p u l a r  C o n v e r s a t i o n s ,  s h e  d e l e g a t e s  t h e  r e s p o n s i b i l i t y  o f  t h e  I n d i a n s '  
c o n d i t i o n  t o  a l l  A m e r i c a n s .  A n d  i n  s o  d o i n g ,  F u l l e r  b o l d l y  r e v e a l s  h o w  
m u c h  c l o s e r  s h e  i s  g e t t i n g  t o  s o c i a l  a c t i v i s m  a n d  h o w  d i s t a n t  s h e  i s  
g e t t i n g  f r o m  N e w  E n g l a n d  a n d  i t s  T r a n s c e n d e n t a l  c a n t :  
Y e t  l e t  e v e r y  m a n  l o o k  t o  h i m s e l f  h o w  f a r  t h i s  b l o o d  s h a l l  b e  
r e q u i r e d  a t  h i s  h a n d .  L e t  t h e  m i s s i o n a r y ,  i n s t e a d  o f  p r e a c h i n g  t o  
t h e  I n d i a n ,  p r e a c h  t o  t h e  t r a d e r  w h o  r u i n s  h i m .  •  •  •  L e t  e v e r y  
l e g i s l a t o r  t a k e  t h e  s u b j e c t  t o  h e a r t ,  a n d  i f  h e  c a n n o t  u n d o  t h e  
e f f e c t s  o f  p a s t  s i n ,  t r y  f o r  t h a t  c l e a r  v i e w  a n d  r i g h t  s e n s e  t h a t  
m a y  s a v e  u s  f r o m  s i n n i n g  s t i l l  m o r e  d e e p l y .  A n d  l e t  e v e r y  m a n  a n d  
w o m a n ,  i n  t h e i r  p r i v a t e  d e a l i n g s  w i t h  t h e  s u b j u g a t e d  r a c e ,  a v o i d  
a l l  s h a r e  i n  e m b i t t e r i n g  b y  i n s u l t  o r  u n f e e l i n g  p r e j u d i c e ,  t h e  
c a p t i v i t y  o f  I s r a e l .  ( S L  2 3 5 - 3 6 )  
F i n a l l y ,  F u l l e r  a d m i t s  t o  f e e l i n g  " a c q u a i n t e d  w i t h  t h e  s o u l  o f  t h i s  
r a c e ;  I  r e a d  i t s  n o b l e r  t h o u g h t  i n  t h e i r  d e f a c e d  f i g u r e s "  ( 2 5 1 ) .  O n c e  
a g a i n  l i n k i n g  t h e  I n d i a n  t o  h i s  n a t i v e  l a n d ,  F u l l e r  a s s e r t s  t h a t  n o t  
a p p r e c i a t i n g  t h e  I n d i a n s '  p a s t  p r e c l u d e s  t h e  a p p r e c i a t i o n  o f  t h e  l a n d  h e  
o c c u p i e d .  "There~ a  g r e a t n e s s ,  u n i q u e  a n d  p r e c i o u s ,  w h i c h  h e  w h o  d o e s  
n o t  f e e l  w i l l  n e v e r  d u l y  a p p r e c i a t e  t h e  m a j e s t y  o f  n a t u r e  i n  t h i s  A m e r i c a n  
c o n t i n e n t "  ( 2 5 1 ) .  ( W h i l e  F u l l e r ' s  m e a n i n g  i s  c l e a r ,  h e r  g r a m m a r  i s  
c o n f u s i n g .  B u t  B u e l l  s t a t e s  t h a t  T r a n s c e n d e n t a l  " h i g h m i n d e d n e s s  p r e v e n t e d  
[ w r i t e r s ]  f r o m  g r a p p l i n g  w i t h  t h e  t e c h n i c a l  p r o b l e m s  o f  c r a f t s m a n s h i p  a s  
e f f e c t i v e l y  a s  t h e y  m i g h t  h a v e  o t h e r w i s e "  ( 6 8 ) .  T h i s  a p p e a r s  t o  b e  t h e  
c a s e  h e r e . )  
J u s t  a s  F u l l e r ' s  e n c o u n t e r s  w i t h  t h e  w o m e n  o f  t h e  W e s t  g a v e  h e r  t h e  
i m p e t u s  t o  a p p l y  p h i l o s o p h i c a l  d o g m a  t o  s o c i a l  a c t i v i s m ,  s o  d o e s  h e r  
c o n t a c t  w i t h  t h e  I n d i a n s  b r i n g  h e r  c l o s e r  t o  a  w o r l d  o f  a c t i o n .  B u t  r a t h e r  
t h a n  b e l a b o r i n g  h e r  d i s a p p o i n t m e n t  i n  h e r  r e a l i z a t i o n  o f  A m e r i c a ' s  
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o p p r e s s i v e  a n d  m a t e r i a l i s t i c  d e s t i n y ,  F u l l e r  o f f e r s  h u m o r  t h r o u g h o u t  S u m m e r  
o n  t h e  L a k e s  a n d ,  a s  a  r e s u l t ,  r e v e a l s  a  s e l d o m - m e n t i o n e d  c h a r a c t e r i s t i c  o f  
h e r  l i t e r a t u r e .  
C .  S u m m e r ' s  L i g h t e r  S i d e  
O n e  o f  t h e  g r e a t e s t  v a l u e s  o f  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  i s  t h a t  i t  o f f e r s  a  
g l i m p s e  o f  F u l l e r ' s  s u b t l e  a n d  o f t e n  b a r b e d  h u m o r .  O b s e r v i n g  a  m a n  s p i t  
i n t o  N i a g a r a  F a l l s  a f t e r  " t h i n k i n g  h o w  h e  c o u l d  b e s t  a p p r o p r i a t e  i t  t o  h i s  
o w n  u s e , "  F u l l e r  s u g g e s t s  a n  a g e  " w h o s e  l o v e  o f  u t i l i t y "  p r o m p t e d  t h e  
p e o p l e  t o  u s e  " t h e  b o d i e s  o f  t h e i r  d e a d  p a r e n t s  i n  t h e  f i e l d s  t o  f e r t i l i z e  
t h e m "  ( S L  6 ) .  S h e  f a c e t i o u s l y  a d d s :  " B u t  t h e s e  w i l l  n o t ,  I  h o p e ,  b e  s e e n  
o n  t h e  h i s t o r i c  p a g e  t o  b e  t r u l y  t h e  a g e  o r  t r u l y  t h e  A m e r i c a . "  
F u l l e r  p e r f o r m s  a  c l e v e r  d o u b l e - t a k e  w h e n  s h e  r e p o r t s  a b o u t  t h e  " ' g u i d e  
t o  t h e  f a l l s " '  w h o  w e a r s  h i s  t i t l e  l a b e l e d  o n  h i s  h a t .  F i r s t  s h e  s c o f f s  
t h a t  " o n e  m i g h t  a s  s o o n  t h i n k  o f  a s k i n g  f o r  a  g e n t l e m a n  u s h e r  t o  p o i n t  o u t  
t h e  m o o n . "  B u t  s h e  t h i n k s  a g a i n :  " Y e t  w h y  s h o u l d  w e  w o n d e r  a t  s u c h ,  
e i t h e r ,  w h e n  w e  h a v e  C o m m e n t a r i e s  o n  S h a k e s p e a r e ,  a n d  H a r m o n i e s  o f  t h e  
G o s p e l ? "  ( S L  9 ,  1 0 ) .  H o w  m u c h  F u l l e r  a g r e e s  w i t h  t h e s e  " C o m m e n t a r i e s "  a n d  
" H a r m o n i e s "  i s  u p  t o  t h e  r e a d e r ,  b u t  i t  i s  t h e  f i r s t  s t a t e m e n t  t h a t  w i l l  
r e l i e v e  a n y  d o u b t  o f  h e r  t r u e  a t t i t u d e  t o w a r d  s u c h  a i d s  t o  b e a u t y ,  
l i t e r a t u r e ,  a n d  G o d .  
O n e  o f  t h e  f u n n i e s t  s c e n e s  F u l l e r  p r e s e n t s  i n  S u m m e r  i s  f r o m  t h e  n i g h t  
h e r  p a r t y  s l e e p s  i n  a  b a r r o o m .  T h e  h u m o r  p r e s e n t s  A m e r i c a n  p a t r i o t i s m  a t  
" E n g l i s h "  e x p e n s e ;  a n d  t h e  e p i s o d e  c a n  o n l y  b e  f u l l y  a p p r e c i a t e d  i n  i t s  
e n t i r e t y .  
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A  y o u n g  l a d y  •  •  •  s h o w e d  h e r s e l f  t o  b e  b a t h e d  i n  t h e  B r i t t a n i c  
f l u i d  [ b e c a u s e  s h e  t r i e d ]  a c c o m m o d a t i n g  h e r s e l f  t o  t h e  i n d e c o r u m s  
o f  t h e  s c e n e .  W e  l a d i e s  w e r e  t o  s l e e p  i n  t h e  b a r - r o o m ,  f r o m  w h i c h  
i t s  d r i n k i n g  v i s i t o r s  c o u l d  b e  e j e c t e d  o n l y  a t  a  l a t e  h o u r .  T h e  
o u t e r  d o o r  h a d  n o  f a s t e n i n g  t o  p r e v e n t  t h e i r  r e t u r n .  H o w e v e r ,  o u r  
h o s t  k i n d l y  r e q u e s t e d  w e  w o u l d  c a l l  h i m ,  i f  t h e y  d i d ,  a s  h e  h a d  
" c o n q u e r e d  t h e m  f o r  u s , "  a n d  w o u l d  d o  s o  a g a i n .  W e  h a d  a l s o  
r a t h e r  h a r d  c o u c h e s ;  ( m i n e  w a s  t h e  s u p p e r  t a b l e , )  b u t  w e  Y a n k e e s ,  
b o r n  t o  r o v e ,  w e r e  a l t o g e t h e r  t o o  m u c h  f a t i g u e d  t o  s t a n d  u p o n  
t r i f l e s ,  a n d  s l e p t  a s  s w e e t l y  a s  w e  w o u l d  i n  t h e  ' b i g l y  b o w e r '  o f  
a n y  b a r o n e s s .  B u t  I  t h i n k  E n g l a n d  s a t  u p  a l l  n i g h t ,  w r a p p e d  i n  
h e r  b l a n k e t  s h a w l ,  a n d  w i t h  a  n e a t  l a c e  c a p  u p o n  h e r  h e a d ;  s o  t h a t  
s h e  w o u l d  h a v e  l o o k e d  p e r f e c t l y  t h e  l a d y ,  i f  a n y o n e  h a d  c o m e  i n ;  
s h u d d e r i n g  a n d  l i s t e n i n g .  I  k n o w  t h a t  s h e  w a s  v e r y  i l l  n e x t  d a y ,  
f o r  r e q u i t a l .  S h e  w a t c h e d ,  a s  h e r  p a r e n t  c o u n t r y  w a t c h e s  t h e  
s e a s ,  t h a t  n o b o d y  m a y  d o  w r o n g  i n  a n y  c a s e ,  a n d  d e s e r v e d  t o  h a v e  
m e t  s o m e  i n t e r r u p t i o n ,  s h e  w a s  s o  w e l l  p r e p a r e d .  H o w e v e r ,  t h e r e  
w a s  n o n e ,  o t h e r  t h a n  t h e  n e a r n e s s  f r o m  s o m e  t w e n t y  s e t s  o f  
p o w e r f u l  l u n g s ,  w h i c h  w o u l d  n o t  l e a v e  t h e  n i g h t  t o  a  d e a d l y  
s i l e n c e .  ( S L  4 1 )  
O f t e n ,  F u l l e r ' s  h u m o r  i s  j u s t  s i m p l e ,  q u i c k - w i t t e d  o b s e r v a t i o n ,  l i k e  
t h e  " l i t t l e  b o y s  [ o n  t h e  s t e a m b o a t ]  p e r s e c u t i n g  e v e r y b o d y  w i t h  t h e i r  
n e w s p a p e r s  a n d  p a m p h l e t s "  ( 1 4 ) ,  o r  t h e  " l a d i e s  s i n g i n g  [ o n  b o a r d  
s h o w b o a t s  1 ,  ( a n d  i f  n o t  w e l l ,  t h e r e  i s  r o o m  t o  k e e p  o u t  o f  t h e  w a y ) "  ( 1 0 9 ) .  
F u l l e r ' s  w r i t i n g  c a n  a l s o  b e  p l a y f u l ,  a n d  t h i s  i s  p r o b a b l y  m o s t  
n o t i c e a b l e  i n  t h e  p o e m  a t  t h e  c o n c l u s i o n  o f  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s .  I n  t h i s  
p o e m  F u l l e r  c a p i t a l i z e s  o n  a n  " A m e r i c a n "  i d i o s y n c r a s y  o f  m a n y  r e a d e r s ,  
n a m e l y  p i c k i n g  u p  a  n e w  b o o k  a n d  o p e n i n g  i t  t o  t h e  e n d  f i r s t .  A n d  r a t h e r  
t h a n  t h e  p o e m  b e i n g  d e l i v e r e d  b y  F u l l e r ,  s h e  a l l o w s  t h e  b o o k  t o  s p e a k  f o r  
i t s e l f .  A s  f o r  t h e  r e a d e r  t h e  b o o k  w a s  s p e a k i n g  t o ,  F u l l e r ' s  l i t t l e  j o k e  
w a s  p r o b a b l y  r e c e i v e d  w i t h  a m u s e m e n t  a n d  a p p r e c i a t i o n .  T h e  t i t l e  o f  t h e  
p o e m  s t a t e s :  
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T H E  B O O K  T O  T H E  R E A D E R  
W h o  O p e n s ,  A s  A m e r i c a n  R e a d e r s  O f t e n  D o ,  A t  T h e  E n d  
W i t h  D o g g e r e l  S u b m i s s i o n  
O n  t h e  s u r f a c e  t h e  p o e m  i s  a b o u t  w i l d  b l a c k b e r r y  j a m  p r e s e r v e d  b y  " y o u r  
c o u s i n "  i n  t h e  c o u n t r y ;  y e t  t h e  j a m  i s  n o t  r e c o g n i z e d ,  a p p r e c i a t e d ,  n o r  
e v e n  f u l l y  t a s t e d  b y  t h e  r e a d e r .  S y m b o l i c a l l y  t h e  j a m  i s  a n  a n a l o g y  o f  
F u l l e r ' s  b o o k ,  a n d ,  l i k e  t h e  f r u i t ,  t h e  m a t e r i a l  f o r  t h e  b o o k  " I s  t o  b e  
g a t h e r e d  i n  t h e  o p e n  f i e l d . "  
F i n a l l y ,  F u l l e r  e x c u s e s  t h e  q u e s t i o n a b l e  m e r i t s  o f  h e r  b o o k ,  b u t  s t i l l  
d e f e n d s  i t s  p r i v i l e g e  t o  e n t e r t a i n ,  i n f o r m ,  a n d  s i m p l y  e x i s t .  T h e  p o e m  
c o n c l u d e s :  
T h u s ,  s u c h  a  d i s h  o f  h o m e l y  s w e e t s  a s  t h e s e  
I n  n e i t h e r  w a y  m a y  c h a n c e  t h e  t a s t e  t o  p l e a s e  
Y e t  t r y  a  l i t t l e  w i t h  t h e  e v e n i n g  b r e a d ;  
B r i n g  a  g o o d  n e e d l e  f o r  t h e  s p o o l  o f  t h r e a d ;  
T a k e  f a c t  w i t h  f i c t i o n ,  s i l v e r  w i t h  t h e  l e a d ,  
A n d  a t  t h e  m i n t ,  y o u  c a n  g e t  g o l d  i n s t e a d ;  
I n  f i n e ,  r e a d  m e ,  e v e n  a s  y o u  w o u l d  b e  r e a d .  
W i t h  t h i s  q u a i n t  v e r s e ,  F u l l e r  a l l o w s  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s ,  t h i s  " d i s h  o f  
h o m e l y  s w e e t s , "  t o  l e a v e  t h e  r e a d e r  s a t i s f i e d  a n d  s m i l i n g .  
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I V .  F U L L E R ,  U S E L E S S N E S S ,  A N D  A C T I O N  
O n  A u g u s t  1 7 ,  h e r  l a s t  e v e n i n g  i n  C h i c a g o ,  F u l l e r  w r o t e  t o  E m e r s o n  " a s  
a  s o l a c e . "  O b v i o u s l y  w e a r y  o f  t r a v e l i n g ,  s h e  m e n t i o n s  t h e  t y p i c a l  
t r a v e l e r ' s  c o m p l a i n t s :  
0  w h a t  c a n  b e  s o  f o r l o r n  i n  i t s  f o r l o r n  p a r t s  a s  t h i s  t r a v e l i n g ?  
t h e  c e a s e l e s s  p a c k i n g  a n d  u n p a c k i n g ,  t h e  h e a r t l e s s  u n c o n g e n i a l  
i n t e r c o u r s e s ,  t h e  c h e e r l e s s  h o t e l ,  t h e  m a n y  h o u r s  w h e n  y o u  a r e  t o o  
t i r e d  a n d  y o u r  f e e l i n g s  t o o  m u c h  d i s s i p a t e d  t o  s e t t l e  a n y  p u r s u i t ,  
y e t  y o u  e i t h e r  h a v e  n o t h i n g  t o  l o o k  a t  o r  a r e  w e a r y  o f  l o o k i n g .  
( L e t t e r s ,  I I I  1 4 3 )  
B u t  t h e  t h o u g h t  o f  r e t u r n i n g  t o  B o s t o n  d o e s  n o t  o f f e r  h e r  t h e  s o l a c e  s h e  
s e e k s .  I n  t h i s  s a m e  l e t t e r  s h e  e x p r e s s e s  h e r  a n x i e t i e s :  
I  a m  s i l e n c e d  b y  t h e s e  p e o p l e ,  t h e y  a r e  a l l  s o  f u l l  o f  l i f e  a n d  n o  
t h o u g h t .  .  •  •  T r u l y  t h e r e  i s  n o  p l a c e  f o r  m e  t o  l i v e ,  I  m e a n  a s  
r e g a r d s  b e i n g  m e n .  I  l i k e  n o t  t h e  p e t t y  i n t e l l e c t u a l i t i e s ,  c a n t ,  
a n d  b l o o d l e s s  t h e o r y  t h e r e  a t  h o m e ,  b u t  t h i s  m e r e l y  i n s t i n c t i v e  
e x i s t e n c e ,  t o  t h o s e  w h o  l i v e  i t  s o  " f i r s t  r a t e , "  " o f f  h a n d , "  a n d  
" g o  a h e a d , "  p l e a s e s  m e  n o  b e t t e r .  ( 1 4 3 )  
W i t h  t h i s  l e t t e r ,  F u l l e r  r e v e a l s  j u s t  h o w  d i s t a n t  s h e  i s  f r o m  h e r  N e w  
E n g l a n d  r o o t s .  R e s t l e s s  a n d  e a g e r  t o  f i n d  a  n e w  " h o m e "  a n d  a  n e w  
l i f e - s t y l e ,  F u l l e r  c o n t e m p l a t e s  w h a t  h a s  b e e n  m i s s i n g  i n  h e r  t r a v e l s ;  b u t  
b y  d o i n g  s o ,  s h e  r e a l i z e s  w h a t  h a s  b e e n  m i s s i n g  i n  h e r  l i f e .  T h e  d a y  
b e f o r e  s h e  w r o t e  t o  E m e r s o n ,  s h e  a d m i t t e d  t o  f e e l i n g  " u s e l e s s "  i n  a  l e t t e r  
t o  W i l l i a m  H e n r y  C h a n n i n g :  
O f  m e ,  n o n e  a s k e d  a  q u e s t i o n .  L i k e  M r .  E ' s  l o n e l y  p o e t  
W h a t  s h e  h a s ,  n o b o d y  w a n t s  
I  h a v e  n o t  b e e n  l e d  t o  e x p r e s s  o n e  t h o u g h t  o f  m y  m i n d  w i t h  w a r m t h  
a n d  f r e e d o m  s i n c e  I  h a v e  b e e n  h e r e ,  a n d  a l l  I  h a v e  e v e r  l e a r n t  o r  
b e e n  i s  u s e l e s s  a s  r e g a r d s  o t h e r s  i n  t h e  r e l a t i o n s  i n  w h i c h  I  m e e t  
t h e m  a s  a  t r a v e l e r  o r  v i s i t o r .  ( 1 4 2 )  
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A s  H i g g i n s o n  r e c o g n i z e s  i n  h i s  b i o g r a p h y  o f  F u l l e r ,  
t h e  b e s t  p a r t  o f  h e r  i n t e l l e c t  i s  a c t i o n  a n d  •  •  •  t h i s  w a s  a l w a y s  
h e r  e s p e c i a l  c r e e d .  •  •  •  W h a t  s h e  a l w a y s  m o s t  d e s i r e d  w a s  n o t  
m e r e l y  s e l f - c u l t u r e ,  b u t  a  c a r e e r  o f  m i n g l e d  t h o u g h t  a n d  a c t i o n .  
( 6 ,  4 )  
I n d e e d ,  h e r  f e e l i n g s  o f  u s e l e s s n e s s ,  l i k e  h e r  a n x i e t y  t o  f i n d  a  " h o m e "  
w h e r e  h e r  d r i v e  f o r  s e l f - c u l t u r e  w o u l d  n o t  b e  s t i f l e d ,  l e a d s  F u l l e r  c l o s e r  
t o  a  l i f e  o f  v i b r a n t  s o c i a l  a c t i v i s m .  
W h a t  F u l l e r  e v e n t u a l l y  g e t s  o u t  o f  h e r  w e s t e r n  t r a v e l s  i s  t h e  d r i v e  t o  
t u r n  h e r  n e e d s  f o r  a c t i o n  a n d  u s e f u l n e s s  i n t o  r e a l i t y .  H e r  w r i t i n g  S u m m e r  
o n  t h e  L a k e s  w o u l d  b e  t h e  f i r s t  m a j o r  s t e p  t o w a r d  t h i s  l i f e  o f  a c t i o n  a n d  
u s e f u l n e s s .  A n d  a s  a  d i r e c t  r e s u l t  o f  t h i s  b o o k ,  o p p o r t u n i t i e s  o p e n e d  u p  
f o r  F u l l e r ;  s h e  w o u l d  g o  f r o m  C a m b r i d g e  t o  N e w  Y o r k  t o  t h e  c i t i e s  o f  
E u r o p e ,  a c t i v e l y  s e r v i n g  t h e  n e e d s  o f  t h e  p o o r ,  t h e  n e g l e c t e d ,  a n d  t h e  
p o l i t i c a l l y  o p p r e s s e d  p e o p l e  o f  t h e  w o r l d .  
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V .  P R E P A R I N G  S U M M E R  F O R  P R I N T  
O n e  o f  F u l l e r ' s  f i r s t  f o r m s  o f  a c t i o n  a f t e r  h e r  w e s t e r n  j o u r n e y  w a s  t o  
d i s t u r b  t r a d i t i o n  b y  s e e k i n g  a n d  r e c e i v i n g  p e r m i s s i o n  t o  b e  t h e  f i r s t  w o m a n  
a l l o w e d  i n  t h e  H a r v a r d  C o l l e g e  L i b r a r y  w h e r e  s h e  r e s e a r c h e d  m a t e r i a l  o n  t h e  
I n d i a n s  o f  t h e  M i d w e s t .  S h e  w a s  a l s o  b u s y  r e w r i t i n g  t h e  n o t e s  f r o m  t h e  
j o u r n a l  s h e  k e p t  o n  h e r  t r a v e l s ,  c o l l e c t i n g  a n d  w r i t i n g  t h e  p o e t r y  s h e  
w i s h e d  t o  i n c o r p o r a t e  i n  h e r  b o o k ,  a n d  r e f r e s h i n g  h e r  m e m o r i e s  a b o u t  t h e  
s e t t l e r s .  I n  b e t w e e n  h e r  w o r k  o n  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s ,  F u l l e r  w o r k e d  a s  t h e  
D i a l  c r i t i c ,  p r e p a r e d  a n d  c o n d u c t e d  h e r  C o n v e r s a t i o n s ,  a n d  s o c i a l i z e d  w i t h  
h e r  f r i e n d s  i n  C a m b r i d g e  ( S t e r n ,  T h e  L i f e  o f  M a r g a r e t  F u l l e r  3 0 8 ) .  B u t  f o r  
t h e  e i g h t  m o n t h s  a f t e r  h e r  r e t u r n  f r o m  t h e  W e s t ,  F u l l e r  w o u l d  c o n c e n t r a t e  
m o s t  o f  h e r  e f f o r t s  o n  S u m m e r :  
E v e r y  d a y ,  I  r o s e  a n d  a t t e n d e d  t o  m a n y  l i t t l e  c a l l s  w h i c h  a r e  
a l w a y s  o n  m e ,  a n d  w h i c h  h a v e  b e e n  m o r e  o f  l a t e .  T h e n ,  a b o u t  
e l e v e n ,  I  w o u l d  s i t  d o w n  t o  w r i t e ,  a t  m y  w i n d o w ,  c l o s e  t o  w h i c h  i s  
t h e  a p p l e - t r e e ,  l a t e l y  f u l l  o f  b l o s s o m s ,  a n d  n o w  o f  y e l l o w  b i r d s .  
O p p o s i t e  m e  w a s  D e l  S a r t o ' s  M a d o n n a ;  b e h i n d  m e  S i l e n u s ,  h o l d i n g  i n  
h i s  a r m s  t h e  i n f a n t  P a n .  I  f e l t  v e r y  c o n t e n t  w i t h  m y  p e n ,  m y  
d a i l y  b o u q u e t ,  a n d  m y  y e l l o w  b i r d s .  A b o u t  f i v e  I  w o u l d  g o  o u t  a n d  
w a l k  t i l l  d a r k ;  t h e n  w o u l d  a r r i v e  m y  p r o o f s ,  l i k e  c r a b b e d  o l d  
g u a r d i a n s ,  c o m i n g  t o  t e a  e v e r y  n i g h t .  S o  p a s s e d  e a c h  d a y .  T h e  
2 3 r d  o f  M a y ,  m y  b i r t h d a y ,  a b o u t  o n e  o ' c l o c k ,  I  w r o t e  t h e  l a s t  l i n e  
o f  m y  l i t t l e  b o o k ;  t h e n  I  w e n t  t o  M o u n t  A u b u r n  a n d  w a l k e d  g e n t l y  
a m o n g  t h e  g r a v e s .  ( M e m o i r s  2 : 1 2 0 )  
A t  o n e  t i m e  F u l l e r  a d m i t t e d  t h a t  s h e  d o u b t e d  h e r  a b i l i t y  t o  " p l a y  t h e  
a r t i s t , "  b u t  t h i s  p a s s a g e  r e v e a l s  F u l l e r  c o n f i d e n t  a n d  " c o n t e n t  w i t h  m y  
p e n . "  T h i s  c o n f i d e n c e  i s  o b v i o u s ,  f o r  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  i s  o n e  e x a m p l e  
o f  F u l l e r ' s  w r i t i n g  a t  i t s  b e s t .  I n  S u m m e r ,  F u l l e r  d o e s  n o t  " p a l s y , "  t h e  
w o r d  s h e  u s e d  t o  d e s c r i b e  h e r  o t h e r  a t t e m p t s  a t  w r i t i n g .  H o w e v e r ,  t h e  
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w r i t i n g  o f  t h i s  b o o k  w a s  n o t  w i t h o u t  d i f f i c u l t y .  H i g g i n s o n  r e c a l l s  h o w  
F u l l e r  c o r r e c t e d  
t h e  p r e s s  d u r i n g  m u c h  o f  t h e  s p r i n g  o f  1 8 4 4 ,  w h e n  t h e  p r o o f - s h e e t s  
c a m e  i n  e v e r y  e v e n i n g .  " I  e x p e c t  i t  a t  n i g h t , "  s h e  w r i t e s ,  " a s  
o n e  m i g h t  s o m e  o l d  g u a r d i a n . "  D u r i n g  t h i s  p e r i o d  s h e  h a d  m a n y  
s l e e p l e s s  n i g h t s ,  a s  a p p e a r s  b y  h e r  d i a r y ,  w i t h  s u c h  c o n s t a n t  
h e a d a c h e s  t h a t  s h e  c h r o n i c l e s  n o t  t h e  d a y s  w h e n  s h e  h a s  t h e m  b u t  
w h e n  s h e  i s  w i t h o u t  t h e m .  O n e  d a y  a t  l a s t  s h e  w r i t e s ,  q u i t e  
e x h a u s t e d :  " I  b e g i n  t o  b e  s o  t i r e d  o f  m y  b o o k !  I t  w i l l  b e  
t h r o u g h  n e x t  T h u r s d a y ,  b u t  I ' m  a f r a i d  I  s h a l l  f e e l  n o  b e t t e r  t h e n ,  
b e c a u s e  d i s s a t i s f i e d  w i t h  t h i s  l a s t  p a r t .  I  o u g h t  t o  r e w r i t e  t h e  
I n d i a n  c h a p t e r ,  w e r e  t h e r e  b u t  t i m e !  I t  w i l l ,  I  f e a r ,  s e e m  
d e s u l t o r y  a n d  i n e f f e c t u a l ,  w h e n  m y  m a t e r i a l s  a r e  s o  r i c h ,  ~ 
r i c h ,  p e r h a p s ,  f o r  m y  m i n d  d o e s  n o t  a c t  o n  t h e m  e n o u g h  t o  f u s e  
t h e m . "  ( H i g g i n s o n  1 9 4 - 9 5 )  
F u l l e r  s o l d  a b o u t  s e v e n  h u n d r e d  c o p i e s  o f  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s ,  " t h e  
w h o l e  e d i t i o n  o f  a  n e w  b o o k  a t  t h a t  d a y  b e i n g  u s u a l l y  f i v e  h u n d r e d  o r  a  
t h o u s a n d "  ( 2 0 0 ) .  T h e  " s u c c e s s "  o f  F u l l e r ' s  b o o k  r e m i n d e d  H i g g i n s o n  o f  
T h o r e a u  " c a r r y i n g  u p  t o  h i s  g a r r e t ,  a s  u n s o l d ,  s e v e n  h u n d r e d  o u t  o f  t h e  
t h o u s a n d  c o p i e s  o f  h i s  ' W e e k  o n  t h e  C o n c o r d  a n d  M e r r i m a c k  R i v e r s . ' "  W i t h  
t h i s  i n  m i n d ,  H i g g i n s o n  s a y s  " w e  m a y  f e e l  t h a t  M i s s  F u l l e r ' s  l i t t l e  b o o k  o f  
t r a v e l s  w a s  s u c c e s s f u l ,  i f  i t  c o s t  h e r  n o t h i n g "  ( 1 9 9 ) .  
F u l l e r ' s  s o l e  p r o f i t  f r o m  S u m m e r ,  b e s i d e s  H o r a c e  G r e e l e y ' s  o f f e r  t o  
w o r k  f o r  t h e  N e w  Y o r k  D a i l y  T r i b u n e ,  w a s  o n l y  " c o p i e s  t o  g i v e  a w a y "  ( 1 9 9 ) .  
I n  a  M a y  2 2 ,  1 8 4 5 ,  l e t t e r  t o  E m e r s o n ,  F u l l e r  w r i t e s :  
T h i r t e e n  c o p i e s  o f  " S u m m e r  o n  t h e  L a k e s "  w e r e  s e n t  t o  y o u r  a d d r e s s  
i n  B o s t o n ;  f i v e  f o r  y o u ,  f o u r  f o r  C a r o l i n e  [ S t u r g i s ] ,  f o u r  t o  b e  
s e n t  t o  S a r a h  C l a r k e ,  t h r o u g h  J a m e s ,  i f  y o u  w i l l  t a k e  t h e  t r o u b l e .  
( 1 9 9 )  
~- ~--------~ 
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A n d  t h o u g h  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  d i d  n o t  b r i n g  F u l l e r  t h e  f i n a n c e s  s h e  
w a s  h o p i n g  f o r ,  i t  w a s  n o t  m o n e y  s h e  w a s  i n t e r e s t e d  i n .  T h e  s u c c e s s  o f  
S u m m e r  w a s  
d e s i r a b l e  n o t  s o  m u c h  o n  a c c o u n t  o f  p r e s e n t  p r o f i t  t o  b e  d e r i v e d ,  
a s  b e c a u s e  i t  w o u l d  g i v e  m e  a d v a n t a g e  i n  m a k i n g  f u t u r e  b a r g a i n s ,  
a n d  o p e n  t h e  w a y  t o  r a n s o m  m o r e  t i m e  f o r  w r i t i n g .  ( 1 9 8 )  
W i t h  G r e e l e y ' s  o f f e r ,  F u l l e r  r e c e i v e d  h e r  w i s h ;  s h e  w a s  o n  t h e  w a y  t o  a  
l i f e  o f  i n c r e a s i n g  s o c i a l  a c t i v i s m  t h a t  h a d  b e e n  s o  s t r o n g l y  p r o m p t e d  b y  
h e r  s u m m e r  o n  t h e  l a k e s .  
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V I .  C O N C L U S I O N  
W h a t  s t a r t e d  o u t  f o r  M a r g a r e t  F u l l e r  t o  b e  a  w e s t e r n  v a c a t i o n  o u t s i d e  
t h e  b o u n d a r i e s  o f  N e w  E n g l a n d  q u i c k l y  t u r n e d  i n t o  t h e  i m p e t u s  w h i c h  d r o v e  
F u l l e r  f a r t h e r  a w a y  f r o m  T r a n s c e n d e n t a l i s m ' s  p u r e r  i d e a l i s m  a n d  c l o s e r  t o  
t h e  c o n c r e t e  r e a l i t i e s  o f  s o c i e t y ,  i t s  p r o b l e m s ,  a n d  s o l u t i o n s  t o  t h o s e  
p r o b l e m s .  H a v i n g  w i t n e s s e d  t h e  i n d i g n i t i e s  s u f f e r e d  b y  p i o n e e r  w o m e n ,  
i m m i g r a n t s ,  a n d  d i s p l a c e d  I n d i a n s ,  F u l l e r  w a s  a b l e  t o  s u c c e s s f u l l y  p r e s e n t  
t h i s  s u f f e r i n g  s u b t l y  a n d  u n p r e t e n t i o u s l y .  
I n  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s ,  i n  1 8 4 3  F u l l e r  o f f e r s  s u c h  a n  i n t e r e s t i n g  
p o r t r a i t  o f  A m e r i c a  i n  t r a n s i t i o n  t h a t  i t  c o u l d  s a t i s f y  a l m o s t  a n y  r e a d e r .  
T h e  o p t i m i s t  c a n  s e e  a  g r o w i n g  n a t i o n ,  t h e  r e a l i s t  c a n  s e e  t h e  l o s s e s  t h e  
n a t i o n  s u f f e r s  a s  a  r e s u l t  o f  t h i s  g r o w t h .  S u m m e r  a l s o  o f f e r s  t h e  r e a d e r  
i m p l i c i t l y  p o w e r f u l  d i g r e s s i o n s  t o  a c c o m p a n y  t h e  e x p l i c i t l y  e n t e r t a i n i n g  
m a i n  n a r r a t i v e .  
B u t  u l t i m a t e l y ,  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  p r o v i d e s  u s  w i t h  a  s u p e r b  e x a m p l e  
o f  F u l l e r  i n  t r a n s i t i o n  w h i l e  s h e  h o n e s  h e r  l i t e r a r y  t a l e n t s  t o  a n  
i n t e n s i t y  a n d  d i s c i p l i n e  t h a t  c a u s e d  P o e  t o  p r o c l a i m  t h e  b o o k  " t h e  m o s t  
f a v o r a b l e  e s t i m a t e  o f  M i s s  F u l l e r ' s  g e n i u s "  ( M y e r s o n ,  C r i t i c a l  E s s a y s  3 6 ) .  
P o e ' s  e s t i m a t e  o f  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  r e m a i n s  v a l i d ;  p r a c t i c a l l y  n o w h e r e  
e l s e  d o e s  M a r g a r e t  F u l l e r  p r e s e n t  h e r  i d e a s  a n d  e x p e r i e n c e s  i n  s u c h  s c o p e  
o r  w i t h  s u c h  c o n t r o l l e d  s t y l e .  I n  o n e  " l i t t l e  b o o k , "  F u l l e r  i s  t h e  
f e m i n i s t ,  t h e  T r a n s c e n d e n t a l i s t ,  t h e  h u m a n i t a r i a n ,  t h e  t e a c h e r ,  t h e  
s i g h t s e e r ,  t h e  h u m o r i s t ,  t h e  s t o r y - t e l l e r ,  t h e  p o e t ,  a n d  t h e  a s p i r i n g  
s o c i a l  a c t i v i s t .  A n d  w i t h  e a c h  p e r s o n a ,  F u l l e r  a p p l i e s  a  l i t e r a r y  s t y l e  
s u i t e d  t o  h e r  p u r p o s e .  
----~------------------------------------------
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S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  i s  a  h i s t o r i c a l  a n d  l i t e r a r y  w o r k  t h a t  i s  a t  o n c e  
c o m p e l l i n g  a n d  e n t e r t a i n i n g .  A n d  w h i l e  S u m m e r ' s  d i g r e s s i o n s  m i g h t  b e  r e a d  
a s  m e r e  e n t e r t a i n m e n t ,  t h e y  a r e  m o r e  s i g n i f i c a n t l y  c o m p e l l i n g  f o r  t h e i r  
i m p l i c i t ,  u n i v e r s a l  t h e m e  w h i c h  u n i f i e s  t h e  b o o k .  T h i s  t h e m e ,  t h a t  e v e r y  
m a n  a n d  w o m a n  s h o u l d  h a v e  t h e  e d u c a t i o n  a n d  o p p o r t u n i t y  t o  s a t i s f y  h i s  o r  
h e r  n e e d s  a n d  d e s i r e s  r e g a r d l e s s  o f  r a c e ,  c o l o r ,  o r  c r e e d ,  i s  a  t h e m e  t h a t  
e x t e n d s  t o  t h e  v e r y  r o o t s  o f  A m e r i c a n  d e m o c r a c y .  A n d  t h o u g h  F u l l e r ' s  
a p p l i c a t i o n  o f  t h i s  t h e m e  t o  t h e  l i v e s  o f  w o m e n ,  i m m i g r a n t s ,  a n d  I n d i a n s  
m a y  h a v e  g o n e  u n h e e d e d  f o r  m a n y  y e a r s  ( i n  f a c t ,  i n  s o m e  c a s e s  i t  i s  
u n h e e d e d  s t i l l ) ,  o n e  a b i d i n g  v a l u e  i n  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s  r e s i d e s  i n  i t s  
p o e t i c  p r e s e n t a t i o n s  o f  v a r i a t i o n s  o f  t h i s  A m e r i c a n  d e m o c r a t i c  t h e m e .  T h i s  
w a s  t h e  t h e m e  t h a t  w o u l d  b e  F u l l e r ' s  c a t a l y s t  i n t o  a  w o r l d  o f  s i g n i f i c a n t  
a c t i o n  w h e r e  s h e  w o u l d  d e f e n d  t h e  r i g h t s  o f  w o m e n ,  s u p p o r t  t h e  r i g h t s  o f  
p r i s o n e r s ,  h e l p  e x - c o n v i c t s ,  e x a m i n e  t h e  c o n d i t i o n  o f  t h e  b l i n d  a n d  t h e  
p o o r ,  a n d ,  f i n a l l y ,  o f f e r  h e r  s e r v i c e s  t o  t h e  I t a l i a n  R e v o l u t i o n .  M a r g a r e t  
F u l l e r ,  w h o  b e l i e v e d  t h a t  " n o t h i n g  b u t  t h e  t r u t h  w i l l  d o "  ( M e m o i r s  1 : 3 0 3 ) ,  
h o n o r s  t h i s  b e l i e f  i n  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s - - h e r  " l i t t l e  b o o k "  o f  a  y o u n g  a n d  
g r o w i n g  A m e r i c a .  
3 9  
V I I .  W O R K S  C I T E D  
A l l e n ,  M a r g a r e t  V .  T h e  A c h i e v e m e n t  o f  M a r g a r e t  F u l l e r .  U n i v e r s i t y  P a r k :  
P e n n s y l v a n i a  S t a t e  U P ,  1 9 7 9 .  
- - - .  ' " T h i s  I m p a s s i o n e d  Y a n k e e '  - - M a r g a r e t  F u l l e r ' s  W r i t i n g  R e v i s i t e d . "  
S o u t h w e s t  R e v i e w  5 8  ( S p r i n g  1 9 7 3 ) : 1 6 2 - 7 1 .  
B u e l l ,  L a w r e n c e .  L i t e r a r y  T r a n s c e n d e n t a l i s m :  S t y l e  a n d  V i s i o n  i n  t h e  
A m e r i c a n  R e n a i s s a n c e .  I t h a c a :  C o r n e l l  U P ,  1 9 7 3 .  
C h e v i g n y ,  B e l l  G a l e .  " T o  t h e  E d g e s  o f  I d e o l o g y :  M a r g a r e t  F u l l e r ' s  
C e n t r i f u g a l  E v o l u t i o n . "  A m e r i c a n  Q u a r t e r l y  3 8  ( 1 9 8 6 ) : 1 7 3 - 2 0 1 .  
- - - .  T h e  W o m a n  a n d  t h e  M y t h :  M a r g a r e t  F u l l e r ' s  L i f e  a n d  W r i t i n g s .  O l d  
W e s t b u r y :  F e m i n i s t ,  1 9 7 6 .  
E m e r s o n ,  R a l p h  W a l d o .  
T h e  S e l e c t e d  W r i t i n g s  o f  R a l p h  W a l d o  E m e r s o n .  
B r o o k s  A t k i n s o n .  
N e w  Y o r k :  M o d e r n  L i b r a r y ,  1 9 6 8 .  
E m e r s o n ,  R .  w . ,  w .  H .  C h a n n i n g ,  a n d  J .  F .  C l a r k e .  M e m o i r s  o f  M a r g a r e t  
F u l l e r  O s s o l i .  2  v o l s .  L o n d o n :  B e n t l e y ,  1 8 5 2 .  
E d .  
F u l l e r ,  A r t h u r ,  c o m p .  A t  H o m e  a n d  A b r o a d .  B o s t o n :  C r o s b y ,  N i c h o l s ,  a n d  
C o . ,  1 8 5 6 .  
F u l l e r ,  M a r g a r e t .  T h e  L e t t e r s  o f  M a r g a r e t  F u l l e r ,  V o l .  I I I :  1 8 4 2 - 1 8 4 6 .  
E d .  R o b e r t  N .  H u d s p e t h .  I t h a c a :  C o r n e l l  U P ,  1 9 8 4 .  
- - - .  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s ,  i n  1 8 4 3 .  1 8 4 4 .  R e p r i n t .  N e w  Y o r k :  H a s k e l l  
H o u s e ,  1 9 7 0 .  
- - - .  S u m m e r  o n  t h e  L a k e s ,  i n  1 8 4 3 .  1 8 4 4 .  R e p r i n t .  N i e u w k o o p ,  t h e  
N e t h e r l a n d s :  B .  D e  G r a a f ,  1 9 7 2 .  
G i l b e r t ,  S a n d r a  M . ,  a n d  S u s a n  G u b a r .  T h e  M a d w o m a n  i n  t h e  A t t i c :  T h e  W o m a n  
W r i t e r  a n d  t h e  N i n e t e e n t h - C e n t u r y  L i t e r a r y  I m a g i n a t i o n .  N e w  H a v e n :  
Y a l e  U P ,  1 9 7 9 .  
H i g g i n s o n ,  T h o m a s  l o l e n t w o r t h .  M a r g a r e t  F u l l e r  O s s o l i .  1 8 8 4 .  R e p r i n t .  N e w  
Y o r k :  H a s k e l l ,  1 9 6 8 .  
H o l m a n ,  c .  H u g h .  A  H a n d b o o k  t o  L i t e r a t u r e .  3 r d  e d .  I n d i a n a p o l i s :  
O d y s s e y ,  1 9 7 5 .  
K o l o d n y ,  A n n e t t e .  T h e  L a n d  B e f o r e  H e r :  F a n t a s y  a n d  E x p e r i e n c e  o f  t h e  
A m e r i c a n  F r o n t i e r ,  1 6 3 0 - 1 8 6 0 .  C h a p e l  H i l l :  U  o f  N o r t h  C a r o l i n a  P ,  
1 9 8 4 .  
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M i l l e r ,  P e r r y .  M a r g a r e t  F u l l e r :  A m e r i c a n  R o m a n t i c .  N e w  Y o r k :  D o u b l e d a y ,  
1 9 6 3 .  
- - - ,  e d .  T h e  T r a n s c e n d e n t a l i s t s .  C a m b r i d g e :  H a r v a r d  U P ,  1 9 5 0 .  
M y e r s o n ,  J o e l .  C r i t i c a l  E s s a y s  o n  M a r g a r e t  F u l l e r .  B o s t o n :  H a l l ,  1 9 8 0 .  
- - - .  M a r g a r e t  F u l l e r :  A  D e s c r i p t i v e  B i b l i o g r a p h y .  P i t t s b u r g h :  U  o f  
P i t t s b u r g h  P ,  1 9 7 8 .  
- - - .  t · f a r g a r e t  F u l l e r :  A n  A n n o t a t e d  S e c o n d a r y  B i b l i o g r a p h y .  N e w  Y o r k :  
F r a n k l i n ,  1 9 7 7 .  
- - - ,  e d .  M a r g a r e t  F u l l e r :  E s s a y s  o n  A m e r i c a n  L i f e  a n d  L e t t e r s .  N e w  
H a v e n :  C o l l e g e  a n d  U P ,  1 9 7 8 .  
- - - ,  e d .  T h e  T r a n s c e n d e n t a l i s t s :  
A  R e v i e w  o f  R e s e a r c h  a n d  C r i t i c i s m .  
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